《冬牧场》

李娟，著名散文作家，诗人，1979年出生于新疆，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，并出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等，长篇散文《羊道》三部曲、《冬牧场》《遥远的向日葵地》，诗集《火车快开》。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”“鲁迅文学奖”等奖项。

《冬牧场》是李娟首部长篇纪实散文力作。作者以细腻、轻松风趣的笔调记述她跟随哈萨克牧民深入阿勒泰南部冬季牧场，在游牧生活的荒寒与核心处生活了近四个月的点点滴滴，记录了她面对茫茫白色草原的感想和心得。作者用本能的敏感去记录和描写生活，逼真地体验她遭遇的世界，使她和她的作品真实生动，充满灵气，让人如身临其境。李娟被誉为“文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱”。

与李娟之前的散文集子相比，《冬牧场》是一部完整的作品，一定会让热爱李娟的人得到极大的满足。

——李敬泽

有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。

——王安忆

我只能简单的讲，我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。

——梁文道（《开卷八分钟》）

这是本世纪最后的散文！

——梁文道

正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。

——2011年“人民文学奖”颁奖词

她宁愿没有预设视角，用本能的敏感去逼真地体验一切她遭遇的世界，这里面当然可能有残缺，但文学的独立性就在于不是人云亦云，而是用个人的方式来解释人与世界的关系，在此之上建立自己“所为”与“所不为”的基础。

——柴静（《只是欢喜随意而至》）

李娟的书很不一样，她所写的是她所想的，随心而至，真实而亲切。她所记录的冬窝子离我们很远，但又感觉近在眼前;记录的日常是很普通的，却值得人深思;记录的人是平常的，但特别让人想要认识。处于繁华城市的我们，应该好好读一读她的书，体会一下西域牧歌的厚重宁静，体会一下阿勒泰的精灵吟唱茫茫大雪的寂静。

片段一   地下的家

我和嫂子步行去西面荒野尽头的沙梁下采雪，途中发现一个巨大的洞穴，洞口有足球那么粗！比夏牧场的旱獭洞还大。说明这个穴居者的体态至少大于旱獭吧？会是什么大家伙呢？我所能猜到的只有野鼠和兔子……而野鼠洞顶多鸡蛋粗细，兔子洞也只比拳头大一点。

洞口呈n形，洞壁光溜齐整，探头看去，左侧洞壁还旁开了一洞——还是两居室呢！嫂子额外注意到这个家伙留在洞口沙地上的脚印，竟如乒乓球般大！

晚上，放羊回来的居麻听了我的描述，肯定地说：“狐狸洞！”

原来狐狸也住在地下啊。

于是又想到了狼。在这荒野中，狼也总该有个躲风避寒的地方吧？莫非也在地下？

居麻说：“是啊。”

于是我开始想象自尊心很强的狼刨坑挖洞的情景……想象不到。

没有铁锨，没有规划图。动物们的安居工程进行得神秘而孤独。

我又问：“难道它們只能住在地下吗？”

居麻说：“我们不也是住在地下吗？”

我一想：是啊！在这样的大地上，舒展动荡，没有高大的植物，没有坚强的岩石，黄沙漫漫，一切坦曝无余，无可遮蔽。能依傍什么栖居呢？当然只有深入大地了。大地是最有力的庇护所。那么鸟儿们呢？地上的动物还好说，有四个蹄子，前两个蹄子刨土，后两个蹄子把土往后推，怎么着也能刨出一个坑来。鸟却只有两只细爪子，连趾蹼都没有……

恐怕只有植物才生活在地表了。但植物不也把根紧紧扎在大地深处吗？

是的，唯有在荒野中，人才能强烈体会到一个词：地心引力。大地是最大的一块磁石。【批注1：唯有荒野，才对世间万物有此种“地心引力”，这里将大地比作一块磁石，在如此的荒野环境中，生命对大地的依赖确实很大。我不禁联想到生命的本质，我们确实是依赖大地给予滋养。面对这样的荒野，对生命本质的思考也随着阅读变得清晰了。】生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地上，一步也不敢擅离。哪怕是鸟儿，有翅膀的鸟儿，大多数时间也是双脚漫步在大地上的，就算飞过，也是紧贴着大地低低掠过。真的，在荒野里，我很少在天空中看到鸟儿的身影，无论鸟鸣声多么欢快纷杂，让闻者如临森林。

对了，狗倒是睡在地面上的——它一整个冬天都卧在地窝子顶上的烟囱边。屋顶是它的地暖！虽然屋顶总是被它踩得忽闪闪地掉渣儿，时不时有粪渣、枯草落进下面我们的茶碗。但大家谁也没有想过赶它挪窝，甚至连一声呵斥都没有。

片段二   宰羊

选择在这样的时节大规模宰杀牲畜真是再合理不过了。首先气温一天冷似一天，可以安全贮存;其次羊群刚从夏秋牧场出来不久，掉膘情况不严重;最后嘛……这是我的想法：在漫长又贫瘠的冬天里，正好省下几只羊的口粮。

虽然亲眼目睹一个生命的结束是很难受的事，但我还是准备好了勇气。可是，眼看就要开始宰了，加玛却拉我去背雪！真是急死人……而且雪又装得过多，站都站不起来。等我三步一小歇五步一大歇地翻过重重沙丘，扛着雪走向家中时，远远看到马已经倒下了！急得扔了雪袋就跑，跑到近前，血已经放干净了。马平静地睁着眼睛，一动不动。【批注2：尽管血已经快流干，马儿仍然“平静”，在这强烈的巨大的反差下就更突出这弱小生命的坚毅，而此种平静，带给我以震撼，以不屈的鼓舞。】

好在总算赶上了第二天的宰羊。那么多羊，捉的时候似乎也没有什么特别的选择。依我看，逮着哪只算哪只。羊群显得比平时更为惊恐、警惕，好像看出了这次不像是被抓去抹“灭虱灵”那么简单。那个倒霉蛋都已经就擒了仍不肯消停，上蹿下跳，叫得撕心裂肺。居麻紧紧揪着它脖子两侧的毛把它拖到地窝子前的空地上，再吩咐我把洗水壶拎来。然后他掰开羊的嘴，让我提着壶往它嘴里灌了一口水。他解释说，这只羊今天还没有“吃饭”呢！

——原来，不能让它空腹而死，不能让它的灵魂太委屈。……可是，就喂了点水，也太象征性了吧？也太好打发了……

接下来开始做巴塔（祷辞）。巴塔也做得极其迅速，半句话不到就结束了，开始抽刀子……也跟打发一样。我都懒得问他说的啥意思。

居麻在吃肉之前带领大家做的巴塔也是如此作风，飞快地，嘎嘣一下就完了。

那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人，曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的毡袋，再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回……曾一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口……在寒冷季节，领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。

我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐说：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。【批注3：所有的生命都是平等的，我们努力去遵循着大自然的规律，却又熟悉地践行着适者生存的法则。其实，“生命”在本质上是无差别的，体悟生命尊重生命也要善待生命理解生命。这句话也很好地呼应了上文那句“大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好”。】

片段三   羊的冬天

对我这个外人来说，羊的生命多么微弱痛苦。羊的灾难那么多：长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来。我们看到的情景大多是羊群充满希望地经过大地。就不说那些痛苦了——那是生命的必经之途吧。

况且羊的命运又如此圆满地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物！在春天里生發，夏天里繁茂，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。

一天居麻放羊回来，却没有急于下马回家，在一旁勒马守着我们赶羊入圈。后来，他指着队伍最后一只走得拖拖拉拉、留着中分头的褐色大羊羔说：“就是这个，快不行了，带回家看看吧。”

于是我和嫂子一人抓起它的两条腿，把它倒过来抬进了我们的地窝子。

这个中分头看上去委靡不振，摸起来肋骨历历。居麻说白天里看到它虚弱得走路都走不稳当了，但打着手电筒仔细查看，又没发现有外伤，可能只是太弱。于是我们决定让它“留院观察”一段时间。从此，我们的地窝子又多了一个成员。

我们把它的窝安排在床头的柱子下，还挖回了一袋子干粪土，为它铺了一床厚“褥子”。每天还给它加病号餐——玉米粒。尽管如此，它一点儿也不能习惯此种待遇，每天晚归时，面对我们的邀请总是竭力抗争，不屈不挠。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，拦腰一抱，往背后一甩，右手扯住它的两个前蹄，左手扯两个后蹄，硬是把它扛回了地窝子。到第五天，干脆一手握一只后蹄，像推独轮车一样把它推回了家。

羊是柔弱的，但它的倔强不次于强悍的牛或骆驼。这个中分头不仅竭力拒绝跟我们回家，还拒绝热火炉和玉米粒，总是远远缩在角落里，显得孤独又不安。【批注4：“柔弱”却“远远缩在角落”，这样的反差让我们看到生命里坚毅刚强的一面。生命因苦难而变得有厚度。】它不吃不喝，一整夜卧在天窗下，下巴搁在床沿上，睁着眼睛一动不动。一有动静就全身僵硬，准备抵抗。但人哪能不管它呢？每天居麻和嫂子都得搏斗一般地往它嘴里塞半碗玉米粒。

有几次甚至喂我们自己的粮食——碎麦子。夫妻俩一人强行掰开它的嘴，一人塞玉米粒。然后再强捏着它的上下唇不让往外吐。可它偏就有那个本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少粮食。气得嫂子打了它好几耳光。居麻也生气地说：“活不了了！该它死！”又说：“我们一家一天的粮食没有了！”——半碗碎麦子能熬一大锅麦子粥呢。

“大家都愿意盲从，好像世界上最安全的事，就是让自己消失在‘多数之中。”这句话很触动内心。我们太多人不愿意去想明白自己为什么要这么做，全然是看着别人去模仿。书中漫山遍野的草莓;充天塞地的大雪;纯净的风;猛烈的日光，勾勒出树影清晰的边界……不可否认，我被吸引了，我想就这样沉溺书中，享受一个人的狂欢。世界如此之大，细微之处的生命如此美好动人，只有我们每个人去勇敢地做真实的自己，才会享有真实的生命，才能看到这个世界的细微之处的美好。

（荐评人：深圳市宝安区海湾中学初二〈10〉班陈碧萱，指导老师：李鑫）