打造孩童世界最纯净的方舟

邓静

一天，或许只要一首诗就够了。你会全天嘴角上扬，吹着口哨去应对各种无聊。

我是在假期中看完北岛选编的《给孩子的诗》的。那时我就想，来这世界上我所做的最有意义的事之一，就是教学生读这本书了——或者，是教学生学会了去读诗。当今的生活有太多的任务、太多的繁杂、太多的无奈，读一首诗，或许你拥挤的内心就会挤进一丝亮光，通透全部的胸腔。我想，在学生每天繁重的学习中，诗或许才是最重要的营养成分。

诗歌给学生最大的灵性。北岛在他选编的《给孩子的诗》的序言里这样说：“雪花和花瓣，早春和微风，细沙和风暴，每个孩子的感受都独特。就像指纹那样不可重复——这一切都是诗意。”在北岛的视角里，每一个孩子都是观察和体验的天才，只不过我们不允许其中的很多人发声。

谷川俊太郎的《河流》这样写：“妈妈，河流为什么在笑/因为太阳在逗它呀/妈妈，河流为什么在歌唱/因为云雀夸赞着它的浪声/妈妈，河水为什么冰凉/因为想起了曾被雪爱恋的日子/妈妈，河流多少岁了/总是和年轻的春天同岁/妈妈，河流为什么不休息/那是因为大海妈妈，等待它的归程。”

我们用长度宽度、冰雪融化、地理地貌解释了河流，而诗歌用童趣解释了自然，用视角解释了区别，用人性解释了世界。作为老师，我看到过很多自闭的孩子，他们迟钝、不合群，我知道他们正努力与这世界沟通。他们的内心里盛满自己的独特感受，和风细雨、日月天光，悲悯尘世、百态炎凉，人生诘问、现世安好，都是他们与世界拔河的绳索。北岛先生或许特别尊重这些孩子，他在被问及《给孩子的诗》的选编标准时说：“难道我们真希望子孙后代成为只懂专业知识的准机器人吗？……生长的过程神秘而深不可测。每个孩子都有潜在的诗意，就像种子……应该颠覆对孩子的成见，孩子的感受力和想象力，远比成人以为的丰富得多。”他带着特别挑剔的态度选编这本书，亲自甄别、挑选。为翻译法国诗歌《自由》，他比较了五六种不同的中译本，最后特别邀请陈力川重译。他说：“我希望一首首诗读下来，孩子内部的窗户在一扇扇打开，天生的直觉和悟性被照亮。”

我读索德格朗的《星星》时，正是清晨，一缕阳光从窗台投射到我的被子上，我心中充满了对那群孩子温柔的思念：“当夜色降临，我站在台阶上倾听。星星蜂拥在花园里，而我站在黑暗中，听，一颗星星落地作响！你别赤脚在这草地上散步，我的花园到处是星星的碎片。”

诗歌可能也是这世上打开人性之善的钥匙之一。我把诗歌比喻为“战地的琴声、灾难时的亲吻和生活中的音乐会”。我相信现今的生活里很多人会在深夜醒来，白天里不能想、不能思的许多东西会在这一刻涌进脑海。在孩童的世界里，有许多东西无法言说、不能面对，比如黑暗、死亡;而诗歌，用另一种形式告诉孩子，所有美好的，都是脆弱的，无论是生命、青春、自然还是爱。生活的本质，是痛苦。但生活还是可以像诗歌一样，让人大笑着面对这个残酷的事实，并且让一切变得有趣而抚慰。

莱蒙托夫在诗歌里说：“一艘船孤独地航行在海上，它既不追求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳，将要直面的，与已成过往的，较之深埋于它内心的，皆为微沫。”

费尔南多·佩索阿的《你不喜欢的每一天不是你的》这样写：“你仅仅度过了它。无论你过着什么样的，没有喜悦的生活，你都没有生活。你无须去爱，或者去饮酒，或者微笑。阳光倒映在水坑里，就足够了，如果它令你愉悅。幸福的人，把他们的欢乐，放在微小的事物里，永远也不会剥夺，属于每一天的、天然的财富。”

我相信这样的诗是一队穿着金属盔甲的士兵，吹着哨声，带着短促、坚定的节奏，在黎明里走进孩子的世界。在孩子们智性之光混沌未开的一刻，这些诗带动着孩子们新奇的目光，引领他们走向豁朗、坚强、坚定。教学好多年，从教学生刻板无趣的文字开始，到这些充满奇趣的排列组合，我相信学生也一定发现了一个新奇的世界。我们的生活里有太多的“需要”，需要做很多作业，完成很多习题，我们没有太多的时间。而诗歌像个智者，用最短小的篇幅、最独特的节奏把对人性的淬炼送到生活中来，让我们有机会在内心培育一方润土，栽种一颗种子。

圣野说：“一个自幼受过儿童诗熏陶的人，长大肯定是个有是非观、有真性情的好人。”

顾城在《我是一个任性的孩子》中写道：“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”我也曾想，我的孩子那么小，他读不懂诗歌怎么办？

为什么要给孩子读诗？北岛说：诗歌之光会照亮突然醒来的人。现在，当我念这些诗给孩子听的时候，他能感受的，是韵律之美，是节奏之美;等他长大一些，他能感受到词句之美、文学之美;等他成熟并经历人生的起落之后，也许在某一瞬间，他会想起这些儿时念过的诗，感受到意境之美、情怀之美。那时，这些幼年时读过的诗，也许会在他的心里低低盘旋，一点微光，给他力量，陪伴他度过与自己相处的岁月。

我非常感谢北岛先生，致敬北岛先生，一个有情怀的坚持，一份至真至性的执着，却开启着无数人的梦想和热血。

（作者单位： 江苏如皋市高新技术开发区实验小学）

责任编辑 田 晟