简洁与睿智的大手笔：木心《文学回忆录》

2020-02-04夏雨

名作欣赏·评论版 2020年10期

摘要：契诃夫言“简洁是天才的姐妹”，木心《文学回忆录》就是简洁睿智的大手笔。《文学回忆录》拆开来看就是一行行充满智慧的诗句，精炼至极。学者童明把木心这种短句式文体风格称为“碎片”式文体。木心点评作家作品时不事体系，所有的点评直接上升到诗性美学层面。

关键词：木心文学回忆录 “碎片式”文体诗性风格

木心（1927—2011），浙江乌镇人。少年时有机会常去同乡茅盾先生家看书。外界传言木心和茅盾是亲戚，木心说： “我们只是来自同一个地方而已……我在他的私人图书馆里看了很多书。”后来木心把这段在茅盾书屋的读书生活记在了散文《塔下读书处》里。这段读书经历于木心很重要，“四野炮声隆隆，俄而火光冲天，我就是靠读这许多夹新夹旧的书，满怀希望地度过少年时代”，这似乎说明木心注定是时代的局外人。由于读得太急，少年的木心对很多书似懂非懂，以至于患下“文学胃炎”症，但经过一次次“文学反刍”，滋养并奠定了木心的文学修养。

木心后来考杭州艺专，又考上海艺专，师从林风眠，后教画、教钢琴，依福楼拜所言“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了”，遂辞职，找挑夫挑书挑画具挑电唱机上莫干山，专心写作、画画。木心说“让你的艺术教育你”。“文革”时入狱，出狱后去美国，晚年回到故乡乌镇，2011年在乌镇去世。木心文学馆和木心美术馆先后在乌镇落成，木心无缘得见。纵观木心一生，真正实践了福楼拜言“艺术广大已极，足可占有一个人”——木心仿佛伊卡洛斯，飞出世俗迷楼，飞向艺术里，终身靠艺术修养提升自己。

木心说孔子是“述而不作”，而自己却“作而不述”。上下两卷本《文学回忆录》是其唯一的“述而不作”之作——其学生陈丹青速記1989年到1994年间木心五年讲课笔记，于2013年整理出版。要谢谢陈丹青，记录下这么珍贵的木心讲课笔记，句句仿佛华彩乐章。

“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。综上所述，雷声很大，能讲吗？我有我的能讲。结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外”。这是木心《文学回忆录》的开课小引。陈丹青特意标注了开课时间地点：1989年元月15日在高小华家。结束在1994年元月9日陈丹青家。历时五年的讲课，仿佛文学远征。木心深情讲解世界各国文学家及其经典作品，有时也叹息眼前的听众读书太少。这样的讲课仿佛自言自语。蒙田曾说：“如果我有信心做我真正想做的事，我就会不顾一切，彻底地自说自话。”木心五年的讲学其实就是自说自话。这是木心一生中唯一的一次讲学，郑重极了，心甘情愿自说自话，把自己和盘托出，于听众是持续五年的艺术修道，于木心是美学思维的整理凝练和完善。陈丹青后来感慨地说：“我可以想象不出国，但不能想象没遇见木心。”是真的，读陈丹青的书，处处可见木心的影子。木心说创作不怕受影响，要勇于受影响并最终走出自己的路。木心的艺术修养和美学目光影响并校正着陈丹青的艺术修为。木心曾说：“一个艺术家，与历史上的艺术家的情谊是单向的，艺术在，人已不在。与同时代的艺术家的情谊可以由单向而转为双方，赏其作品，慕其为人，近之，晤之，受启迪得教会，饮其玄奥，效其风范——这就是，一个艺术家虽然有足够多的历史上的先辈可以景仰追随，模仿遵循，但也需要与同时代而不同辈活着的艺术家交往，否则，就有孤独感，甚至悲惶烦躁，以致沮丧颓堕。”寂寞的木心，在纽约街头，公园长椅上，风寒，街阔，和后生陈丹青讨论诗歌与艺术，彼此见证成长。

五年的讲学，于木心，仿佛孕育多年的珍珠，有机缘吐露于世。

一、 “碎片式”文体

木心《文学回忆录》是简洁睿智的大手笔。“简洁是天才的姐妹”，每一行每一词都简洁至极。福楼拜要莫泊桑敏锐透彻地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。“你所要表达的，只有一个词是你最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词”。木心说：“以我的经验，唯一恰当的词有两重心意：一、要最准确，二、要最美妙的。准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。”

《文学回忆录》拆开来看就是一行行充满智慧的诗句，精炼而美妙。学者童明把木心这种短句式文体风格称之为“碎片”式文体：段落内、段落间、篇章间的那种不连贯，最终在秘径上连贯。一旦识得其连贯，就觉得很是连贯。这样的文体挑战读者的惯性思维，读者一旦识得其内在的连贯性，就会将碎片连接在新的美学思维层面。这种“碎片式”文体并不是木心有意为之，是天性使然。如童明言，木心经历过各个历史时期的磨难，仍然保持自由的个性。这自由气质与碎片式文体交相呼应，彼此映照与成全。

木心不愿听到自己被叫国学大师，他更愿意称自己为汉语的创新者，“如果文学不做语言的创新，有可能把某种现实的话语当作自然语言，失去的不仅是文学语言的陌生感，对现实的认知也会趋于保守”。语言呈现认知也限制认知，跳跃性思维需要跳跃性强的语言来承载，上下通达的认知需要碎片式文体来表现，比如《诗经》《道德经》《论语》。木心的《文学回忆录》亦如是，简洁，如“诗经”体，深刻，一针见血。用极简描绘繁复。论说明亮透彻，不拖泥带水。“汉语和汉语文学必须要现代化，现代化的意思是要从世界汲取养分，但前提是恢复汉语本色”。木心说他是从急骤堕落的东方文化的绝境中，仓皇脱越而来到西方的，西方文化也在衰颓，然而总要尊严些，舒徐有致些。从东方文化脱越出来，汲取西方文化，中西文化融会贯通在木心的写作里。看木心《文学回忆录》里提到太多西方艺术家，这些人不断不断影响并滋养木心。但“脱越”不等于摆脱割断，而是以东方文化为底色，“绘事后素”。木心中年以后离国去美，不可能丢掉汉语本色，何为“汉语本色”，我想《诗经》和陶渊明的诗文是最好的源证。看陶渊明《桃花源记》，简洁，生动，却给人落英缤纷之感，木心一生都在阅读陶渊明，陶渊明不断滋养着木心，这被艺术滋养的过程就是木心所谓 “让艺术教育你” 的过程。《诗经》简约至极，木心由《诗经》衍生开来创作了一本诗集向《诗经》致敬，取名叫作《诗经演》。木心以返回初始的方式，承接中国文化的气脉。举《文学回忆录》中一处行文，看看木心如何用极简描绘繁复：

事物有它的规律性，可是事物变化，又受命运支配。

整本《道德经》，是这么二元的，既命运又规律，一会儿解释命运，一会儿解释规律。

其实讲规律，就是乐观主义；讲命运，就是悲观主义。

老子是上智，他始终知道，规律背后，有命运在冷笑。

文字如此简洁，论说却如此通透。这是童明所谓“碎片体”，其实就是扩大了的 “论语体”。简约，通透。我不知道还有谁会这样解释《道德经》，一读之后豁然开朗。

叶芝说：“使我和我的听众为之动情的是一种生动活泼的语言，它没有任何规律，只是绝不能驱除这种幽灵般的声音。”何为“生动活泼的语言”？不做作，源自内心。何为“幽灵般的声音”？是来自灵魂的通达洁净之音。

木心言“文字的简练来自内心的真诚”，比如“我十二万分地爱你”，就不如“我爱你”。《文学回忆录》虽是陈丹青记录的木心讲课笔记，但犹如文学作品，语言生动活泼，看出木心内心的真诚通达洁净苍翠。

二、诗性思维

“相对于逻辑思维，木心最擅长诗性思维”。《文学回忆录》中，木心点评作家作品时所有的点评直接上升到诗性美学层面，不事体系。不事体系其实自有其内在的体系，自有其“内化的精密、微观的精密”。能够建立精密的微观的体系，其前提一定是有广博的哲学美学宗教艺术等诸多背景，渐悟慢慢成为顿悟，顿悟就是把一切内化在心。于木心，顿悟就是洞见，会呈现出字字珠玑句句如温婉美玉之感，优美又深广。仿若骑马，要先学会抓着缰绳骑，游刃有余之后丢开缰绳骑也能纵横沃野。他开课伊始就宣称所谓“文学回忆录”是他私人记忆里的文学史，是对中外古今文学全体的私人记忆和评点，他超然又平等地看待他所提及的艺术家和艺术品，评点仿若口吐莲花，大珠小珠落玉盘，掷地有声。陈丹青一边录着这听课笔记，一边感慨老师木心是如何诗意盎然地游走在世界文学的海洋里，他说：“我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人，不断不断与他们对话、商量，发出诘问、处处辩难，又一再一再赞美他们，以一个中国老人的狡黠而体恤，洞悉他们的隐衷，或者，说他们的坏话。真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。”

在《文学回忆录》里，木心对提及的作家作品剖析、提炼、总结、贯通，他胸有成竹，调动庞大的资源，举重若轻，不事体系。木心说大思想家最有意思的是他们的短句，而不是他们的体系。他喜欢蒙田，喜欢尼采，因为他们不事体系，“诗意和哲理之类，是零碎的，断续的，明灭的”。

再举第十四讲木心讲《老子》为例：

老子是阿波罗似的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋，老子是古典的，庄子是浪漫的……奇妙就奇妙在，两者其实一体。

世界上所有的乌托邦构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切历史现实，都是宿命的叛逆。明知做不到，不可能，他偏要这么说。

这近乎蛮横的心理，一定来自极大的痛苦。

这样精绝的评点，自如挥洒。

他说，“我不迁就读者，在我心中，读者至少与我等量，多半是高于我”，“读者在我心中是浩荡的，仪态万方的一个概念，这个概念，几乎是我全部的美学”。这是他开课伊始就定下的美学调子，不管你的水准高低，他始终平视听众，解说和评点从不做多余的解释，有一说一，干脆利落，铿锵有力。

这样的洞见，读起来眼花缭乱，但自有其内在的主张和线索。跳跃着前行，好似跟着杜丽娘游园游春，激起我们对文学对经典无尽的怀想。激发我们找木心提到的书再看一遍，自己的体悟和木心的评点汇合、交融、碰撞，这样的阅读才是高质量的纯粹的阅读。

看《文学回忆录》会激发我们沉睡的求知欲，像中国画的留白，给我们足够的讨论空间，我们甚至因了这“留白”可以和《文学回忆录》里的木心辩驳，诘问他，质疑他，或者信服他。这样的文学史，不事体系，“全书都是令人目不暇接的洞见，犹如一片片美丽的花瓣，静观如孔雀开屏，雍容华贵；动察如天女散花，纷纷扬扬”。

忽然忆起木心在《双重哀悼》一文中回忆其师林风眠时曾说：“ （艺术家）终于担当了人性中的最大的可能，圆融通彻，光风霁月，含笑而逝。”能这样举重若轻评点世界各地艺术家的木心，也是圆融通彻的。

木心说：“浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙，所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。”木心用这样超然的态度讲课，也用这样超然的态度写作。木心因此被称为“时代的局外人”抑或“文学的局外人”。

看第三十八讲谈《红楼梦》：