祭母（外二首）

作者简介：李明，笔名春之木，山东济南人，职业警察。山东省作家协会会员，中国诗歌学会会员，山东省作家协会第20届、第23届高研班学员，出版诗集、散文集3部。有诗歌见于《诗刊》《诗选刊》《山东文学》《时代文学》《安徽文学》等刊物。

母亲种了一辈子地

死亡，治好了母亲所有的病痛

一甩手，她就把坡地睡成显眼的坟堆

这是她平生唯一一次出人头地

这个世界再与母亲无关了

让北方打工的女儿来不及哭泣

让南方当兵的儿子，来不及赶回

漫天风筝全是祭奠的白幡

一幕幕往事都尘封起来

任凭儿女点着心灵的默念

焚烧，春风吹过，青烟散尽

只剩下斑鸠咕咕，咕咕咕

母亲也被种进了地里

她悲傷的儿女立在坟头

一遍一遍地念着她的好

一次一次地让孤独剜心

舅舅

盖了一辈子房屋

村里人说，舅舅是十里八村最好的泥瓦匠

老屋。说老就老了

伴着驼背的舅舅

晃晃荡荡

不知何时

舅舅爱上了黄昏

看，一头骨瘦嶙峋的老牛

想要吞并退到西山顶的夕阳

舅舅点上一支烟

望了望那一枚揭开屋顶的月亮

父亲的电话

父亲打电话说

老家对门的张奶奶死了

我们家的老母猪生了

两头猪仔

此时，厨房内的妻

一手举着菜刀

一手摁着菜板上的鱼

我看见窗外梧桐树上

两只麻雀为觅食而争吵

夜色正慢慢涌上来

昏暗的灯光落在斑驳的街道

一个被生活累折了腰的影子

不知所措地站在十字路口