燕飞偏是落花时

“燕飞偏是落花时”，是晚清词人谭献《临江仙》中的名句。

燕燕于飞，想一想，都是十分美好的事。但是，诗人笔锋一转，花落。燕子飞在落花时节，当然还是美好，但这美好中，还是多了深沉的意味，这深沉的意味用中国美学术语来说，就是沉郁。杜甫之后，历代诗评家，也都用“沉郁”之美，来评说杜甫的艺术特色。不过，在这里，我却想借用谭献的“燕飞偏是落花时”，来说说王雪樵艺术的沉郁之美。

王雪樵（1894年―1939年），名光荫，字雪樵，以字行。

由于各种原因，我读到的王雪樵的生平交游，大多片鳞半爪，只知道他是于右任老先生欣赏的人。以艺术风格言，二人也的确有着相近的审美选择——都从汉魏碑版中生发。如果假以天年，王雪樵肯定会像长寿的于右任那样，在书法一路发扬光大。但是，造化弄人，當王雪樵正在努力打开自己的书法世界时，却突然离世。那一年，他46岁。应该说，王雪樵的如此际遇，也是我选择“燕飞偏是落花时”这个略带悲情的题目，评说其艺术的一个原因。

但是，促使我选择这个题目的更重要的原因，还是王雪樵艺术中内蕴的沉郁之美。

中国美学的沉郁之美，既有诗骚传统，也有魏晋风度。就王雪樵不长的宦游经历以及主动归隐的审美选择言，他的人生理念应该是如竹林七贤那样洒脱。然而，中国文艺诗骚传统中的家国情怀，又使他如杜甫一般的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。在干求和隐逸之间，王雪樵，“隐”多于“仕”，却又绝不深山古寺，不食人间烟火。王雪樵的书法也由于这个特点，境界宏阔，气势壮大。

这一点，很多研究王雪樵书法的学者都注意到了。但是，王雪樵书法中的孤傲，却很少被人谈到。在我看来，王雪樵书法之所以具备沉郁之美，更主要的原因，是在他沉稳、不露声色的笔墨中，一直彰显他内心深处的人生感慨。他虽然曾在北京法政大学研习法律，也曾游历北京、太原、南京、西安、杭州等地，但其隐逸的陕北神木，在文化资源和文化信息方面，还是有着很大的欠缺。曾在北京学习的王雪樵，面对相对荒芜的陕北文化环境，有着不可忽视的心理落差。他因此而来的孤独和伤感，便在不无倔强的笔墨中表现了出来。当然，和这种倔强一起来到我们面前的便是沉郁凝练的超凡脱俗。

关于“魏碑”，一个通行的说法是：“魏碑”的概念是在清代光绪后期，康有为明确提出“魏体”“魏碑”。他说：“北碑莫盛于魏，莫备于魏”“凡魏碑，随取一家。皆足成体，尽合诸家，则为具美。虽南碑之绵丽，齐碑之逋峭，隋碑之洞达，皆涵盖渟蓄，蕴于其中。故言魏碑，虽无南碑及齐、周、隋碑，亦无不可。”不仅如此，身为南人的康有为还力举魏碑之美，并在《广艺舟双楫》列其十美：一曰魄力雄强；二曰气象浑穆；三曰笔法跳跃；四曰点画峻厚；五曰意态奇逸；六曰精神飞动；七曰兴趣酣足；八曰骨法洞达；九曰结构天成；十曰骨肉丰美。

康有为胪列的“碑派十美”，移之于王雪樵的艺术追求，不难发现，如果真要具体评论王雪樵的作品之美，把这“十美”全部搬来即可。某种程度上说，王雪樵的动人处，也的确在这里。生前，王雪樵是否研究过康有为的美学主张，二人是否有实质性的交往，限于资料，我不能断定。但从他和于右任的交往以及他自身的审美主张言，王雪樵与康有为当为同道人。他们的意义在于，在二王以来一以贯之的书卷气中，另立了金石气的美学风标。中国书法也因此有了更为丰满的气象。

虽然不能确定康有为与王雪樵是否有实质性的交往，但于右任和王雪樵的故事却是耐人寻味。

1926年春，刘振华在吴佩孚、张作霖的支持下，纠集10万人进攻西安，围城8个月之久，国民军将领杨虎城、李虎臣率全城军民坚守，时称“二虎守长安”，后冯玉祥将军率军入陕，西安之围被解。为庆祝西安解围，陕西各界举行游艺大会。应于右任之邀，王雪樵从现在的陕北神木县骑着毛驴，在“游艺大会”开幕的前一天赶到，并受命书写“游艺大会”四字为会额。据说，于右任当时决定，若王雪樵在开会前一天不能赴会，由他自己“献丑”；若雪樵先生能在会前赶到，则会额一定要王雪樵题写。王雪樵一挥而就的会额，受到了冯玉祥、于右任及200同道名流的赞誉，他也因此书名大振。当然此次西安之行、之举，也让王雪樵终生引以为豪。

汪运渠说：“王雪樵书法于篆由汉到秦再到先秦《石鼓文》，力追前贤。于隶遍临汉碑，若《史晨碑》《乙瑛碑》《曹全碑》《礼器碑》《衡方碑》《张迁碑》《华山碑》《石门颂》等等，尤用力于《礼器碑》《乙瑛碑》《石门颂》，深得汉隶笔势气韵，所作面目古朴厚重、笔致苍劲，风骨宛然。”汪运渠探本溯源的地研究，强调的是王雪樵艺术的来路及其美学选择。然而地域的局限性，还是制约了王雪樵其人其艺的大发展。丹纳在其《艺术哲学》中曾经断言，种族、时代、环境是影响艺术家创作及发展的三元素。因此，某种程度上说，去世过早以及所处地理位置的偏僻，影响了王雪樵艺术在大江南北的传播。这也是即使今日，王雪樵艺术没有广为人知的一个原因。

在搜索王雪樵艺术的相关资料时，我看到下面一段很难确指的文字：1936年秋，王雪樵赴北平参加“北平笔会”。经轮番竞选，反复鉴评，其书法作品被评为北方第六，书名于塞北竞相传颂。谁来评选？一共多少人参加笔会？都有哪些人参加？在这些信息缺失的前提下，所谓的“北方第六”，很难说有实质性的意义。它的存在，只能从一个方面帮助我们回想或者想象一个具备雅集意义的活动，并进而提示我们，王雪樵书法的不同凡响。法学专业的修辞素养，传统文人的淑世情怀以及他在碑学体系内，对于传统帖学的不断张望、关怀，都使得王雪樵在帖学和碑学的选择中，碑学为主，却不忘帖学。他的审美选择，非常强烈地透露出了其个人文化乡愁中的历史意识——所有的故乡，都是历史中的丰厚。

王雪樵的书法，神接古人。在讨论王雪樵的书法时，很多学者都注意到他的书法和泰山经石峪、《张黑女》《张猛龙》以及《石门铭》《石门颂》颂等摩崖石刻的关联。他作品中的方笔、圆转，也的确既有北碑的俊迈之气，又含南帖的温文尔雅。如此气度，自然也是杜甫《春日忆李白》的景致：“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”

元稹评杜甫说：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”

如果也用這段话从书法史上来比附王雪樵的艺术贡献，显然有些托大。但王雪樵书法精神的审美谱系还真是和杜甫一样来自元稹所言的“上薄风骚”。可是，天不假年，王雪樵无法做到如元稹所说的后半句，即“下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣”。已有格局的王雪樵，还没来得及开宗立派，就因病去世。这对于王雪樵个人以及一个时代的书法来说，都是遗憾。所谓的“千古文章未尽才”，也是这种遗憾的喟叹式表达吧。最后还是以杜甫的《蜀相》一诗结束本文。

蜀 相

杜甫

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

张渝 辽宁昌图人。1964年生于重庆，1989年毕业于山东大学汉语言文学专业并分配至西安工作。主要研究方向为现当代美术批评。现为陕西省美术家协会理论委员会常务副主任兼秘书长、陕西美术博物馆学术委员、陕西省国画院研究员、《收藏》杂志专家委员会委员。已出版个人专著《雪尘语画》《青春的子弹》《书法主义》并在全国学术期刊《美术观察》《中国书画》《艺术当代》《江苏画刊》《荣宝斋》等发表批评文章200余篇。