李洱的气质

安 琪

(《莽原》杂志社，河南 郑州 450008)

去年，《莽原》发了梁鸿的随笔《我们的李洱兄》，她说：“和李洱一起吃饭是件美妙的事情。半小时过后，他就会是全桌的中心。若见他眉毛挑起，嘴角上扬，眼睛里蓄起阵阵诡谲笑意时，他的表演就开始了。其实，从他进场，目光灼灼扫视一周，或停留或漫过，然后点支烟吐圈的时候，他就已经在酝酿他的表演了。生末净旦丑，美声民族花腔，一人多角，任何碎片，生活知识、政治八卦，玫瑰香水、灰尘粪便，阳春白雪、下里巴人……那些毫无关联甚至完全相斥的事物，都变为故事的因子，而被赋予有机性和整体性……”

这里说到了两个词，一个是“下里巴人”，一个是“阳春白雪”——这两个词恐怕稍稍有点儿文化的人都耳熟能详；但还有另一个词，恐怕很多人就不知道了，这个词就是“阳阿薤露”。

其实，“阳阿薤露”与“下里巴人”、“阳春白雪”是一娘所生的三个亲兄弟，都出自宋玉的《答楚王问》：“客有歌于郢中者，其始曰‘下里’‘巴人’，国中属而和者数千人；其为‘阳阿’‘薤露’，国中属而和者数百人；其为‘阳春’‘白雪’，国中属而和者不过数十人……是以曲弥高，其和者弥寡。”从这段文字来看，“下里巴人”代表的是通俗，“阳春白雪”代表的高雅，而“阳阿薤露”则属于不上不下中不溜儿的地位。这三兄弟中，为什么老大、老三都流传于世、名声大作，而老二“阳阿薤露”却默默无闻、鲜为人知呢？原因其实很简单，“阳春白雪”是天，人们虽然搬着梯子也够不到，却对它有着一种向往和期盼；“下里巴人”是地，人们须臾不能离开，对它有一种与生俱来的亲近感；而“阳阿薤露”则是上不着天、下不着地，悬在半空中。悬在半空的东西往往是不能长久的，要么就提一口气往上蹿一下，一步登天，要么就放下身段落下来，进入民间，既上不去、又下不来，那只能淹没在岁月的长河里了。

拿这个典故来观照李洱，能看出他走的是两个极端。

李洱生长在王屋山，血脉里承袭了老愚公脚踏实地的基因，后来又去华东师范大学读书，接受了海派文化的熏陶。从小到大，书读得很苦，额头上与生俱来很深的三道横纹，好像他生下来就是一个苦行僧。用了“李洱”这个笔名后，很多人都说他像老子，是李耳附体，他自己却说“我是掺了水的李耳”。用愚公移山的精神苦修，让李洱具有了完备的知识系统、深厚的史学素养和深入的思考，也让李洱的小说从一开始就有别于大部分晚生代作家。他写知识分子，不是隔靴搔痒，不是撩毛抚皮，而是用知识分子的思维、知识分子的语言、知识分子的文体和风格，一下子就把手术刀切入了知识分子的骨肉里，“批大郤，导大窾”，及至“謋然已解，如土委地”，知识分子的生命、心理、文化等本质性的东西，便呈现到读者面前了。这时候，李洱会叫一声“乖乖”，“为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”——或者这么说吧，李洱追求的是“两手抓、两手都要硬”，左手举上去，扯下天上一缕白云作为自己的灵魂，右手探下去，抓一把地上泥土作为自己的骨肉，于是，他就顶天立地、兼具天地之长了。

2001年，当《花腔》出版时，我们欣然看到了一部标新立异的文本。这部作品由正文和附本构成，有无数的注释，注释中又有注释，有无数的引文，引文中还有引文，盘根错节，丝丝相扣，让人觉得，命运不仅是正文呈现的花与果，而多在来自注释和引文中根与脉。这个现象，在《应物兄》里达到了极致。有人统计过，说《应物兄》里用到的经史子集的典籍有400多部，人名有几百个，就连病都有几十种。李洱之所以把环境搞得这么复杂，这么凶险，可能是为了这部书需要的生物的多样性；不同的动物，不同的植物，需要不同的地形，土壤，水分，温度；之所以要有生物的多样性、复杂性，是为了通过儒学院，建构一个应物兄心中所期的道德体系、伦理体系——这同样是多样和复杂的。

但凡事都要有个分寸，恰到好处的分寸，是圣人所说的“无过之而无不及”。只是这个分寸很难把握，不仅需要大智慧，甚至还需要很多得天独厚的条件和因素，所以很多人都达不到这样的境界。不过，达不到也不要紧，圣人接着又说了“过犹不及”，李洱似乎很好领悟到了圣人的教诲，做人作文，都给自己留下了充足的回旋余地。

比如李洱的“慢”。在《花腔》里，当葛任与儒学发生关系的时候，“应物兄”已经开始孕育了，直到2018年，“应物兄”带着他额头上与生俱来的横纹与我们见面，已经过去十七个年头了。其间，李洱为“应物兄”写下了近百万字的笔记，只是当时这部孕育中的小说还没定下《应物兄》这个名字——李洱不是那种刚怀上就给胎儿起名字的急性子人。

有些事还真就急不得。像《应物兄》这种人物众多，场景宏阔，结构繁复的大家伙，耐不下性子就造不出来。小说里牵扯了三代学人——上一代是应物兄的老师，就是乔木、程济世、双林院士、芸娘等；应物兄、费鸣是一代人；下一代就是他们的学生——他们所走的路都是一样的，都是要学而优则仕，是要走入社会、肩负起“修、齐、治、平”之重任的，但是实际上，在当下，他们自觉或不自觉的都偏离了初衷，给人感觉是骆驼生老鼠，一代不如一代。可能也正因为如此，李洱才有意要重新建立这样一个体系？像孔圣人那样克己复礼？因为用现下的东西不足以达到目的，于是就借用了经史子集这么多的、非李洱的手段或材料？当然，《应物兄》还是很李洱的，“应物兄”也还是李洱兄的，里边充满了幽默、反讽、闷骚、暗坏，不知道啥时候就会出来冒个泡。

关键是，该忍的时候，得忍住。应物兄的岳父乔老爷子说过这么一句话：“人长大是要憋住尿的，人成熟是要憋住话的。”在李洱的王屋山老家，还有一句俗话，叫“长木匠，短铁匠”，说木匠干活儿时，要尽量把木头留得长些，铁匠干活儿时，要尽量把铁器留得短些。意思是一个人无论做什么事，都要给自己留有余地。这是一个比喻，把形而上的道理，用比喻的方式嫁接到李洱的文学创作上，一下子就像花朵一样灿烂生动了。这跟圣人先贤说的“无过之而无不及”如出一辙。在“过”与“不及”之间，李洱好像宁愿选择“不及” ：“不及”，就还有余地，主观上，能让人向前看，保持一种积极向上的心态；客观上，还可以发奋图强，想办法进行弥补。可要是把事情弄“过”了头，那就让人觉得假、觉得做作了。也许正因为选择了“不及”，还让李洱的作品有一种意犹未尽的感觉，这，也许正是他刻意保持的一种创作态度吧。

《饶舌的哑巴》意犹未尽，就有了《午后的诗学》，《午后的诗学》意犹未尽，就有了《花腔》，《花腔》仍然意犹未尽，又有了《应物兄》……它们是衍生关系，一部小说的留白处，便是另一部小说的入口。李洱在《花腔·后记》中说，希望在生命结束时，家人能把一本《花腔》放在他的枕边，“使葛任先生能听到我和他的对话，听到我最后的呼吸”。然而，“应物兄”提前来了，他像葛任那样，与李洱开始了漫长的对话，与他一起反省，一起面对现实和历史，面对真实和虚无，并在李洱创作生涯中具有无可替代的重要意义——那么，应物兄之后呢？轮到哪个粉墨登场了？

李洱是个大智慧的人。他经常自嘲说，别的作家是“下笔如有神”，他自己却是“下笔如有鬼”。但无论是“下笔如有神”，还是“下笔如有鬼”，靠的都是才气，没有才气，鬼都不搭理你。而李洱的可贵之处，是有十分的才气，写作时却常常只表现出八九分，有点像“降龙十八掌”里那招“亢龙有悔”，运用之妙，不在那个“亢”字，而在于“悔”。心中留有余地，笔下存有余力，才能举重若轻，举重若轻，才能游刃有余。这样，他自己轻松，读者也不觉得累。

其实，写作也同居家过日子一样，吃饭穿衣量家当。“余地”和“余力”，就像一个家庭的存单，上面总得有一定的积蓄，以备不时之需、发展之用；如果吃光花净，不但无以应对突发事件，甚至会伤及根本，那就不是持家之道了。所以，在对待文学的态度上，李洱保持着一种谨慎的、理智的态度，应该说是智慧的。

现在有些作家，总喜欢装腔作势，唯恐不能表现自己的才气和知识，结果不但把作品弄得硬伤累累，也丢人现眼打家伙。由此又想到一个成语：“举重若轻”——就像一个举重运动员，本来只有举起130公斤的力气，却硬要去破150公斤的纪录，结果只能是失败，搞不好还会伤了自己的身体。