花13年磨一部小说

李洱，当代中国文坛最重要的作家之一。他的第三部长篇小说《应物兄》的成书却经历了13年。用13年完成一部小说，可并不是大多数作家喜欢的写作方式，但是李洱13年磨出的《应物兄》却为他夺得了茅盾文学奖，真可谓宝剑锋从磨砺出。

2002年，李洱的小说《花腔》由人民文学出版社出版，这是他的第一部长篇小说，入围了第六届茅盾文学奖，但最终落选。同年又出版了另一本书《石榴树上结樱桃》。这两部作品让李洱炙手可热起来，可就在人们以为他会按照一个作家生产周期的时间表“生产”出第三部作品时，他却做了文坛的潜伏者。李洱的面越露越少，写的东西也越来越少。朋友聚会的时候，好友问李洱：“现在你的知名度越来越高了，怎么反而做起了文坛的潜伏者？”李洱笑笑回答道：“正在构思一部长篇小说。”十多年过去了，李洱与外界的接触更少了，朋友们聊到李洱，笑着调侃道：“听说李洱在写一部小说。”

生活瞬息万变，哪有写十几年还出不来的！也不知他到底在做什么。也许只有李洱自己和他笔下的“应物兄”知道，要经受多少难产的焦虑和被嘲笑的尴尬？面对编辑与朋友们的催促和问询，李洱知道除了沉默，他别无良策。而《应物兄》遥遥无期的结尾一度也让李洱惶恐不安。

2006年，《应物兄》的故事进行到了18万字，李洱盯着贴在墙上的“写长篇，迎奥运”心想，“完成后就可专心看奥运会了”，谁知一场突如其来的车祸打乱了他的节奏。母亲重病，妻子生产，他终日往返于医院，生死之间，他心力交瘁，疲于应对，与“应物兄”只能在生活的间隙偶尔相聚。母亲病重时，为筹集医疗费，他不得不忍受着尴尬向朋友开口，深深体会到自己的无能，但生活没有击垮他，他一面与生活对抗，一面与“应物兄”如影随形。

2019年元旦前《应物兄》终于出版，历时13年。此书有着百科全书式的密度与难度，涉及生物、历史、古典、语言、艺术、医学乃至堪舆风水、流行文化等领域。以三代学院知识分子为主体，前后出场70位人物，遍布政、商、学、媒体、市井和江湖，展现“知识界与历史、与当下、与利益的各种复杂关系”。堪称现代版的“围城”。小说由原始版本200万字最终成稿90万字，写坏了3台电脑。13年仿佛仅仅一瞬，而在这一瞬的时间里却有着李洱吐丝结茧独自探索的写作身影，正是因为李洱的精雕细刻，句酌字斟，每句话都表达一种被审视过的生活，历经13年之久磨出的《应物兄》，最终获得第十届茅盾文学奖。

李洱用13年告诉了我们，人生贵在坚持，诚在坚持，难在堅持。精雕细琢出佳品，匠心独具悟神技。

（摘自《思维与智慧》 2020.1）