世界之外的孤独——谈余华《古典爱情》柳生一角

王天然

(暨南大学，广州 510632)

《古典爱情》(1988)与《鲜血梅花》(1989)、《河边的错误》(1988)构成言情、武侠、刑侦的“三部曲”，是余华早期对于先锋写作的尝试之作。据余华本人自白，他童年时受1966—1976年期间大字报的影响很深，大字报夸张、魔幻的表达方式，在某种程度上激发了他的创作初心。在《古典爱情》中，余华对古典文化的迷恋和对历史的不信任感互相纠缠、碰撞，小说因此呈现出独特的艺术张力。

才子佳人小说是中国古代人情小说中的典型一类，《古典爱情》的故事框架即套用了“才子佳人”模式，“而以文雅风流缀其间，功名遇合为之主，始或乖违，终多如意。”[1]小说的第一部分具有强烈的熟悉感，“书生赶考—偶遇小姐—私定终生”的叙事并无新奇之处，落魄书生、娴静小姐、活泼侍女的角色安排，让读者轻易就能联想到《西厢记》《牡丹亭》等经典作品。然而，随着故事的深入，剧情发展不断打破读者的阅读经验，饥荒惨景、菜人市场的残暴令人心生恐惧，得而复失、美梦难圆的迷茫引发对人生本质的思考。余华借助古典故事模式来表达现代人的生存状态与精神世界，不单是具有“先锋”式的反叛意味，也有对于小说容量深广度的尝试，以一种较为庞大的文化体系构建短篇小说写作。

在“才子佳人”式古典爱情作品中，女主角崔莺莺、杜丽娘等似乎比男主角张君瑞、柳梦梅等更为引人注目，“佳人”是作品描绘的重点，而“才子”则相对处于从属地位。余华的《古典爱情》完全以男主角柳生的视角进行写作，与所谓“古典”有所偏离。甚至可以说，小说仅分为两个整体：柳生与柳生之外的人与世界。

“柳生”一名带有强烈的古典气质，似化用《牡丹亭》“柳梦梅”之名。另外，《聊斋志异》中有《柳生》一篇，“柳得异人之传，精袁许之术。”柳生精通面相，多次预言、更改好友周生的命运[2]。《聊斋志异》中上通神明、掌控命运的柳生，与《古典爱情》中前途未卜、迷茫无依的柳生形成照应，扩宽了小说可供解读的空间。

从“柳生”二字的本义来看，余华也在极力构建人物与树木的隐喻关系，小说中多次以“树”描写柳生，“恍若一棵暗翠的树行走在黄色大道上”“柳生仿佛不曾听闻，如树木种下一般站立着”…… 柳生的生存状态与数次行路所见的草木枯荣形成照应，“树”独立于土地的孤独姿态是角色身份的某种隐喻。

小说的开头营造出一个具有象征意味的场景：

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带，恍若一棵暗翠的树行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。

第一次出行，身着绿色衣物的柳生行走在黄色大道上，柳生与大道的关系近似于树木与土地，绿与黄形成鲜明对比。这种孤独存在于世界的姿态，为柳生的形象定下基调[3]。柳生第二次和第三次出行，不断地回顾以往黄色大道的风景，现实与记忆、真实与虚幻交织缠绕、分辨不清，柳生处于如梦似幻的场景中。

柳生数次出行，“黄色大道”这一空间不断复现。柳生所经历的“繁荣—荒凉—繁荣”景象给人以轮回之感，一次出行即一次“转世”，“黄色大道”具有“黄泉路”的象征意味。每次出行，柳生从“阳间”来到“阴间”，或者从“阴间”来到“阳间”，面对黄色大道上的饥荒景象，阴间与阳间的界限模糊了，“柳生从死者身旁走过，觉得自己两腿轻飘，真不知自己是行走在阳间的大道，还是阴间的小路。”生与死在黄色大道上共现，不断轮回。

余华的早期作品《十八岁出门远行》(1987)，同样以“道路”作为小说讲述的空间，现实道路隐喻了人生前路，路途充满了模糊性、意外性、不确定性。人独自走在路上，遇见的一切都是不可知的，对于道路的期许与行路现实之间，存在着巨大的矛盾，无法设计、无法预知是人生命运道路的本质。《古典爱情》中复现的黄色大道同样隐喻了模糊的、重复的人生状态，柳生一直在“行路”、在观察，他与世界的关系正如树木孤独生长于土地，柳生与外在世界构成某种错置的关系，柳生是世界中的孤独主体，外在世界则充满了无序、暴力、冷漠。

从家庭背景而言，柳生是典型的落魄书生形象：父亲落榜且早逝，母亲独自支撑家庭，柳生在丧父与报母的双重压力下进京赶考，实则并无太多的自我意愿掺杂其中[4]。“柳生自小饱读诗文，由父亲一手指点。天长日久便继承了父亲的禀性，爱读邪书，也能写一手好字，画几枝风流花卉，可偏偏生疏了八股。因此，当柳生踏上赴京赶考之路时，父亲生前屡次落榜的窘境便笼罩了他往前走去的身影。”小说在行文之初即已暗示了人物的命运，父亲落榜、死亡的阴影笼罩在柳生身上，平静之下隐约有躁动之感。柳生父在故事中缺位，而父的禀性一直影响着柳生，父命运是子命运的某种预言[5]。

与“才子佳人”“古典爱情”所共现的“金榜题名”不同，柳生逃不出“家族遗传式”落榜的阴影。如果说《古典爱情》的第一部分，大致按照西厢式才子佳人、聊斋式遇仙遇鬼的模式来行文，那么从第二部分开始，所有的阅读经验都受到了挑战和嘲讽，角色命运不断地偏离“古典爱情”所指涉的轨道。

柳生三次赶考、三次落榜、三次在黄色大道上来回。第一次落榜，柳生感到羞耻和犹豫，“数月后，柳生落榜归来。他在黄色大道上犹豫不决地行走。虽一心向往与小姐重逢，可落榜之耻无法回避。”[6]第二次赶考，柳生仍怀有巨大的家门压力，“若此去再榜上无名，柳生将永无光耀祖宗的时机。”第三次踏上黄色大道时，柳生已对功名感到麻木，“自从数年前葬了小姐，柳生尽管依然赴京，可心中的功名渐渐四分五裂，消散而去。故而当又是榜上无名，柳生也全无愧色，十分平静地踏上了归途。”从羞耻到平静，赴京赶考变成一种无意义的轮回，柳生渐渐与外界进行某种妥协。

柳生为赚取路费，三次当街卖画，“写了几张‘杨柳岸晓风残月’之类的宋词绝句，又画了几张没骨的花卉，摆在那里，卖与过往的人。”此处的“宋词绝句”“没骨的花卉”与前文的“邪书”一样，皆是不合时宜的自侃。“似乎人人有钱，人人爱风雅”是柳生对外在世界的观察、质疑，“似乎”表明实际上人们“没钱”也“不爱风雅”，带有讽刺人们生存状态的意味，具有超越时代性[7]。余华在行文之中，具有一种跳出世界之外的冷静感，柳生在世界之外观察世界，他与外在世界存在微妙的错位感，柳生对于世界的感知是疑惑的、梦幻的、冷淡的。

与小姐惠的交往是“古典爱情”的叙事重心。小说并未从小姐的角度讲述故事，小姐在故事中失语，成为一个近似鬼魅的符号，被柳生描写和言说。小姐惠于大户人家的绣楼上出场，其居住的深宅大院不免有几分鬼气，小姐本人也如仙似鬼一般，其身上存在诸多叙事的空白。

柳生初宿小楼之时，一梦一醒之间，小姐已变换了形容，云鬓凌乱、残妆犹见，中间发生事情无处寻觅[8]。二人再次相见之时，小姐已从闺秀沦落至菜人，小说留下了一个巨大的叙事空白：小姐家族落败之谜。故事的讲述省略了关键的一环，柳生试图寻找旧日繁华的影子，深宅大院的管家却已沦为乞丐，反复只讲一句话：“昔日的荣华富贵啊。”家族的落败成为悬疑，柳生如坠云雾，他始终接触不到世事骤变的核心。

在“古典爱情”这一故事中，柳生虽处处参与，但实则游离于故事之外，柳生与世界存在明显的隔阂。他对外在世界不存在强烈的欲望，其观感充满了不真实感、不可靠感。柳生赴京赶考是出于父亲的阴影、母亲的压力，而非求取功名的渴望；小姐在时自然好，小姐离去了，柳生也没有表现出过度的悲伤，而是以平常的姿态接受了残酷的现实。

面对大宅原址的荒地，柳生对小姐的感情淡漠了，“对小姐的沉重思念，不知不觉中淡去了许多。待他离去甚远，那思念也瓦解得很干净了。似乎他从未有过那一段销魂的时光。”在柳生眼中，小姐与“鱼”有着某种共生关系，“那离去的身姿，使柳生蓦然想起白日里所见鱼儿扭动的妩媚。”“在混浊的残水里，如何能见白色鱼儿的扭动？而小姐此刻又在何方？是生是死？柳生抬头仰视，一片茫然。”河流干涸与深宅荒芜形成照应，妩媚鱼儿和小姐一样无处寻觅。那么，被啃食的树、干涸的鱼与菜人小姐，似乎也没有十分巨大的区别，“人”与“物”融为一体。

在菜人市场中，妇人和孩童被当作食物斩杀、买卖，人与畜生混为一谈。人与植物、人与动物，都显得不那么地泾渭分明，即使是深宅大院的美丽小姐，也终变成待宰的“物”——这一突变的情节流露出对人类本质属性的消极思考。在菜人市场这一荒诞空间内，生与死呈现出非理性的状态，人活着即痛苦，死亡则是最终的解脱，柳生对小姐惠的所谓“报恩”，不过是加速了她的死亡。

余华并不忌讳描写血腥和暴力，菜人市场一段读来令人触目惊心，尤其是柳生在酒店中听到小姐的惨叫声，“这一声喊叫拖得很长，似乎集一人毕生的声音一口吐出，在茅屋之中呼啸而过。柳生仿佛看到声音刺透墙壁时的迅猛情形。”这一段关于惨叫声的细致描绘，非亲耳所闻难以成文，或许与余华的童年经历密不可分。

余华的父母在医院工作，余华童年时在医院的经历令其过早地接触了鲜血和死亡，影响了他对生命本质的看法。“鲜血”意象在余华的小说中不断复现，并带有一种挥之不去的漠然感。在描写菜人市场等极其恐怖的场景时，余华收敛了强烈的情感波动，而近乎于一个“超然物外”的观察者，暴力与伤痛也能孕育出某种异样的美感。余华将这种视角赋予了柳生，柳生处在世界之中，时常感到一种“茫然”，文中形容柳生情绪的用词，诸如感慨、感叹、感伤，仅是“感”，非“哭”、非“斥”，整体情绪并不激烈，甚至流于冷淡。

小姐惠沦为菜人，已是对“古典爱情”的巨大偏离；小姐最终还魂不得，则是对“古典爱情”的彻底解构。柳生本已决定安心守坟，谁知小姐化鬼归来，人鬼重逢，颇有几分古典小说的浪漫奇绝意味。

小姐身披月光而来，与柳生重温鸳梦。文到此处，结局似乎要朝着“才子佳人、喜结连理”的美满结局发展了。柳生对未来充满种种幻想，“他在坟前回顾了与小姐首次绣楼相见的美妙情形，又虚设了与小姐重逢后的种种美景。”本是失而复得的美事一桩，却因柳生私自挖坟而生还不得，重逢的美梦骤然破碎，小说戛然而止。

小姐因何生还？又为何生还不得？在柳生的视角中，这两个重要的情节也是被省略的，柳生再次被隔离在世界之外。小说的结尾既未说明小姐得以生还之缘由，也未说明为何被发现而“此事不成”，更未描写柳生听罢的感受及柳生的结局。小说将完未完，停留在一个“不平衡”的异样节点。

“失而复得”是人生之幸，而《古典爱情》展现了“失而复得再失”的悲剧，叙事结构大致为“平衡(赶考偶遇)—不平衡(落榜失爱)—平衡(守坟重逢)—不平衡(还魂不得)”，结局归结于一个错置的“不平衡”状态，戛然而止。“死而复生而死”，是对人鬼浪漫结合幻想的讽刺，还魂美梦终是不可靠的幻觉，比“美梦成真”更进一步的是“美梦难圆”。纵观柳生的经历，无论过程如何艰难困苦，最终归于虚无。小姐还魂不得的结局加重了小说的这一表现主题，追寻的结果是“无结果”本身，人生的终结是空茫，空茫的背后亦是空茫。

余华将温情的爱情故事，糅杂了冷酷的笔调，“雅”与“暴”共现。在文雅的语言背后，是饥荒、菜人的残酷，故事充满了迷茫、悲凉甚至残暴[9]。男主角柳生人如其名，他如树木一般孤立于世，呈现出世界之外的孤独观察姿态。柳生对外界的感知是模糊、梦幻、冷淡的，他与小姐的姻缘佳话不断突破读者的阅读经验，小姐与“物”同化了。对于柳生而言，外在世界是一体，而自己是不属于其中的另外一体，注定了其孤独的生存姿态。柳生与外在世界的关系，是余华对于人与世界关系的某种思考，错位、谜团、茫然、孤独等元素构成人生的本质。