《时光倒流的女孩》中“向生而死”的另界想象

薛玉凤

对死亡这个人类最后的和唯一的“秘密”，人们总是充满好奇与想象。原始人的不死信仰，柏拉图的灵魂不死论，尼采的永恒轮回，佛教的生死轮回说，基督教的死而复活观，道教的羽化登仙……对死亡的思考与想象始终伴随着人类历史与文明。在现实界无法抵挡的死亡被艺术界的想象所排斥、所征服，生命在艺术中永恒狂欢。

与海德格尔的“向死而生”相反，美国当代女作家加？泽文（Gabrielle Zevin，1977— ）在《时光倒流的女孩》（Elsewhere，2005）中想象了一个“向生而死”的另界，这个温馨、美好、魔幻的身后世界，童话般抚慰了无数对死亡怀有恐惧的读者。这部作品与泽文风靡全球的《岛上书店》一起被称为“治愈系小说”。

另界乌托邦

小说中的另界位于时光倒流岛。岛上气候宜人，风光优美，花团锦簇，楼房、商店、汽车，书、画、音乐，人们喜欢的东西应有尽有，甚至有着诸多人间无可比拟的优势。

首先，这里没有瘆人的黑白无常，不必经过奈何桥，更不必穿过《摆渡人》中恐怖无比的荒原，连接人间与另界的“尼罗河号”设施一应俱全，好似载着一船悠然自得的游客。乘客在船艙里一觉醒来，都会像15岁的小主人公莉兹一样感觉自己身处梦境。后经上铺女孩桑迪的提醒，莉兹才注意到自己成了个秃头、穿着男式睡衣的怪女孩，但她仍不愿相信自己已死的事实，一心希望母亲早点将她从噩梦中唤醒。不觉痛痒，有舱位可睡，有丰富多样的食物，能免费观看自己的葬礼，到另界码头后还有早逝的亲友迎接，这就是小说中描绘的两世轮回方式。

其次，另界居民可通过瞭望台了解人间亲友生活，以解相思之苦。但瞭望台也是个危险的地方，许多人会迷恋上它，吸毒似的患上“观望综合征”，尤其是莉兹或欧文这样的年轻人。刚到另界的莉兹迷茫、痛苦、自暴自弃，唯一的乐趣是向外婆借钱，整天待在瞭望台上观看人间，就像观看3D电影一样。她时而高兴，时而惭愧，时而遗憾，时而愤怒，身在另界心却仍在人间，沉迷于过去的生活中难以自拔；同时又心安理得地享受着外婆无微不至的照顾。好在一个月后，忍无可忍的外婆强行将她拉回现实，她才未像欧文那样浪费整整一年时间。与其沉溺于过去，不如好好珍惜当下最为宝贵的东西。

另界的“遣返条例”规定像莉兹这样16岁以下的年轻人如果难以适应另界生活，可以选择一年后提前转世。欧文妻子埃米莉的到来让爱恋欧文的莉兹感到万念俱灰，决定利用这一条例提前回归，这无异于另界的自杀。幸好漂在回归河里的莉兹彻底清醒过来，明白自己不可能回到过去的亲友身边，而她在另界已有不少牵挂。她拼命挣扎，困在海底三天后幸运地被欧文救回，这次“死而复生”成为她另界生活的转折。

再次，医疗与养老这两大人间永恒难题在另界都被迎刃而解，这对于每个人而言都是极大安慰。另界居民多数是老人，与遭遇车祸的莉兹一样非正常死亡的年轻人则大多留有死亡印记，如莉兹左耳上方的弧形伤口，桑迪头上被飞弹击中的枪眼，柯蒂斯因吸毒过量而腐烂的手臂，但他们都不觉得疼痛。因为神奇的时光倒流，另界无人出生也无人死亡，不存在养老问题；伤病随着时间回流而自动痊愈，简直是天堂般的所在。

最后，另界没有学校和教育难题，工作变为业余爱好，生活变得轻松有趣。从未正式工作过的16岁的桑迪成了播音员，不到16岁的莉兹成了动物辅导员，一个多月后就成了家畜科最好的员工之一。他/她们都很喜欢自己的工作。另界居民仍保留有人间经验与记忆，因此年纪轻轻的莉兹竟拿到了心心念念的驾照，品尝了恋爱的滋味，有了工作体验，从人间懵懵懂懂的女孩变成了心智成熟的女人。另界居民大多不再从事前世职业，比如电影明星玛丽莲·梦露成了心理医生，机器乐队主唱柯蒂斯成了渔夫，消防员欧文成了侦探，烫伤专家埃米莉成了图书记录员……不图功名利禄，只为丰富自己，发挥一技之长，各尽所能，这境界值得迷恋在物欲、情欲、声誉中难以自拔的现代人深思。

总之，小说中美丽、温馨、轻松的另界，是一个乌托邦一样的理想国度。

经历最宝贵

尽管另界轻松别致，初来乍到的年轻人却比老年人需要更长时间适应新世界。比如莉兹，只因她在人间生活得太短，生老病死、爱恨情仇、酸甜苦辣等人生难得的经历她都还来不及体验，因而有太多的失落与不甘，对这个另界是排斥的。时光倒流、返老还童对于饱经沧桑的老人来说自然又惊又喜，但对于小莉兹却无异于晴天霹雳，她惊呼：“我会变得越来越年轻？可我好不容易才长到15岁！”像许多青少年一样，莉兹盼望快快长大，渴望享受成年人的独立与自由，可她来到另界后却越过越年幼，最后将变成一个哭哭啼啼的婴儿，这让她难以接受和忍受。然而，无论莉兹多么不情不愿，“尼罗河号”是单程船，人生是单行道，她唯一能做的就是接受现实。

侥幸重回另界的莉兹开始慢慢放下对人间的执念，学着接受另界生活，于是亲情、友情、爱情都不期而至，她在另界走完轮回，全程体验另界的别样人生，也是难得的经历。虽然痛失父母和弟弟，但莉兹受到素未谋面的外婆贝蒂的热烈欢迎、悉心照顾与百般宠爱。贝蒂跟她平等相处，提供给她宣泄悲伤情绪的时间和空间。莉兹在另界的成长与进步离不开外婆的关爱与帮助，而她又无意中将“早就打定主意不与爱情沾边”的柯蒂斯带给孤独生活多年的外婆，使两个长期孤寂的灵魂有了爱的滋养与陪伴。收获亲情的同时祖孙俩又都获得了爱情，这些意外惊喜使她们的另界生活更加幸福圆满。

莉兹失去人间好友佐伊和小狗露西，却在另界获得了更多珍贵的友情。在尼罗河上结识的桑迪和柯蒂斯是莉兹最好的朋友，每次有疑惑或难题，莉兹首先向他们求助。随着心态的变化，莉兹的朋友圈越来越大，最初的落寞与孤独渐渐远去，另界终于成了她真正的家。莉兹的朋友圈不仅包括人类，也包括动物尤其是小狗。她天生的犬语天赋使她在家畜科如鱼得水，很快有了更多狗友，填补了失去小露西的痛苦。面对莉兹的早逝，叭儿狗露西比长期沉浸在丧女之痛中的莉兹父母更具智慧，它后来告诉莉兹，它“一直尽量不去过多地思考这个问题。我只是假装你早早地去上了大学，没有时间常回家来看看”，只有这样才能更充分地享受当下，不让留恋过去成为专注现在的绊脚石。这种良好心态使露西得以圆满结束世间一生，到另界与莉兹重逢。莉兹收养小母狗萨迪与欧文收养金毛吉恩都是狗儿们做的决定，它们不像主人那样瞻前顾后，而是有想法就行动，使莉兹有了她在另界的第一次开心笑容。吉恩的见识——“如果你爱一个人，你有时就得原谅他”——启发莉兹原谅了欧文，两人的恋情使莉兹的另界生活大放异彩。就连莉兹在公园里偶遇的狗儿阿诺德都劝她“快乐比伤心要容易一些。伤心要花费很多工夫。太累人了”。这些狗儿像天使一样走入莉兹的生活，使她敞开心扉，解开心结，更快地适应另界生活。

莉兹与欧文的相识、相知与相爱也颇具传奇色彩。两人都有较强的叛逆与冒险精神，都年纪轻轻就死于意外，对人间无限留恋，这为两人的交往打下牢固基础。起初两人在海里可谓不打不相识，后来又利用教、学开车的机会天天接触，感情得以迅速升温。欧文前妻埃米莉的出现使他们的关系变得波折，又随着两人的年龄变小而渐渐成为两小无猜的玩伴……但这弥补了莉兹前世未曾恋爱的遗憾，在另界的她长成一个出色的女人。

回顾自己丰富多彩的另界生活，第二次漂在回归河里的婴儿莉兹心满意足，再无之前的悔恨与挣扎。她有过快乐生活，也为下一个美好前景做好了准备。所有的担心都是多余的，顺着长和倒着长都可以活出精彩，因为“生活是仁慈的”。正如莉兹漂走后，贝蒂感慨道：“我相信，即使在最坏的时候，也有美好的事情发生。”无论另界还是人间，经历最宝贵。

“别无选择”的选择

人生即经历，而经历是一系列选择的结果。刚到另界的莉兹一门心思想重返人间，她冷漠、自私、贪婪，毫不顾及亲友的感受。为潜入海井向家人传递信息，报复撞死她的出租车司机，莉兹与柯蒂斯有段关于选择的对话，富含哲理与人生智慧：

“我从来就不知道什么是应该做的事情……并且身体力行地去做。”

…………

“我非得这么做不可，柯蒂斯。我别无选择。”

“小莉兹，亲爱的，总有别的选择吧。”

……她还是忍不住说：“我并没有选择死亡。就这件事来说，我也是别无选择。”

……“在可以做出选择的情况下，总是有别的选择的。”

短短两三轮对话包括着丰富的信息。在另界以钓鱼为生、有很多时间进行哲学思考的前摇滚明星柯蒂斯不知该做什么、不该做什么，比如吸毒，而这轻描淡写的“不知”直接要了他30岁的年轻生命与辉煌人生。痛定思痛，柯蒂斯终于明白根本没什么“别无选择”，而是你愿不愿意做出正确选择。就拿莉兹来说，当得知肇事司机逃之夭夭后很愤怒，她的“别无选择”其实是选择了复仇。她在瞭望台上花了一个星期成功找到了肇事司机波纳米，却沮丧地发现他是个遵纪守法、善良勤劳、积极上进的好司机、好丈夫、好父亲。这发现让她心乱如麻。但最终使她放下执念的是对她百般宠爱的外婆贝蒂。对于沉迷瞭望台的莉兹撒下的诸多谎言，贝蒂的包容和善解人意让莉兹很感动。将心比心，她想波纳米不停车也许有他的理由，这顿悟让她放下了报复念头，眼前顿时海阔天空。可见只要愿意，人总能做出选择。从另一方面说，虽然死亡不是她的选择，但在车水马龙的大街上本该专心骑车的她，却一心想着修理父亲送她的怀表——坏掉的怀表意味着莉兹坏掉的时间，暗示着莉兹总是无谓地留戀过往，该做的事却一拖再拖，从而埋下一个个祸根。放弃执念后莉兹才意识到是她自己心不在焉，过马路时忘记观望两边才导致车祸的发生。于是她开始修复自己错误的时间观，而欧文送她金表则寓意她开始专注于当下，这是她成长与成熟的真正开端。

事实证明莉兹的选择是对的，在放过波纳米的同时也放过了自己，因而活得坦然、舒心。面对因肺癌去世后专门找她道歉的波纳米，莉兹早已活得通透，意识到“反正我的生活不是在这里，就是在别处”，生活本身才是最重要的。

莉兹的顿悟是长时间迷茫、痛苦后反思的结果。在另界回想自己的人间生活，莉兹才觉得简单而幸福，过去却只关注了烦恼和痛苦。莉兹在礼品店买的水晶球底部写有“愿你在此”，这其实是个与怀表一样意味深长的重要意象，可惜当时的莉兹满腹怨气，并未理解象征“此时此地”的水晶球的重要意义。经历过无知与迷茫的少年、接受过两次生死考验的莉兹最终顿悟，于是她在人间的种种遗憾都在另界以另一种形式得到补偿。

历经两世轮回的莉兹觉得“人生不能仅用时间来衡量。重要的不是生命的长短，而是生命的质量”，她觉得自己很幸运、很幸福，无论在人间还是在另界。莉兹还鼓励外婆大胆追寻自己的幸福。小说结尾，另界的婴儿莉兹重到人间投胎——这世界没有什么永恒，改变才是常态，拥抱改变、珍惜当下才是正确的抉择。

《时光倒流的女孩》是一本关于失去、死亡与成长的书，同时也关乎获得、新生、希望与救赎。泽文写这本书时正处在人生的十字路口，加上她的外婆患阿尔茨海默症，小狗长了肿瘤，美国发生9.11……这些都令她困惑，创作时一直在思考“当你不断失去时，你会如何活着”的问题，最后给出了令人欣慰的答案：“所有你失去的，都会以另一种方式与你重逢。”