乘着伤口的翅膀

文/万晓君 樊 荣

世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀

——阿多尼斯（诗人）

1

作为一名医务工作者，长期关注的新闻类型也都是与医疗相关。最近，无论是新闻端还是朋友圈，都被“被砍伤114天后，陶勇医生恢复出诊了！”的消息刷屏了。不禁感慨于陶勇医生的无畏和勇气，想为他写些什么，想知道他是如何做到继续爱着这个世界，延续着做医生的理想；也想知道，这个世界残酷至此，是否还值得我们去爱？

叙利亚著名诗人阿多尼斯曾写道，“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”而1915 年诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰则这么说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活”。

普通人或许很难领悟上面两句诗歌和箴言，人们总是很难想象，为何要爱这个世界？如何去看清这个世界？为何在受伤害后选择和解？与谁和解？这个问题有意义吗？对今晚买什么菜有帮助吗？能当饭吃吗？

这好像对买菜确实没什么帮助，也不能当饭吃。不过我们或许可以试着了解一下，毕竟没有人能够绝对避免生活中残酷的一面，如何看清这个世界的“真相”，如何在受伤后跟生活和解，找到这些问题的答案，说不定我们也可以真正勇敢的说，在看清生活的真相之后，我也依然爱它。

2

我们先把陶勇医生的故事做个简单复盘。1 月20 日下午，北京朝阳医院眼科诊室，陶勇主任正在出诊。突然，一名闯入诊室的男子，持菜刀砍伤了3 名医护人员。陶勇受伤最重，后脑、前臂等多处被砍，当场倒地……

犯罪嫌疑人崔某，是陶勇接诊的患者之一。此前他在其他医生处做过两次眼科手术，术后严重的并发症，导致他的眼睛几乎失明，遂投医专治疑难杂症的陶勇。经再度手术，他的视力已恢复了一部分。正是恢复的的这部分视力，让他能够准确地将刀，挥向救治自己的医生。

而在陶勇医生被砍前的一个月，民航总医院的杨文医生，已经永远的倒在利刃下——来自于她亲手收治的病人家属的利刃。

俄罗斯思想家别林斯基说过这么一句名言：“一千个观众眼里就有一千个哈姆雷特。”对于以上的故事，一千个人有一千个人的解读方法。有的人看到病人的忘恩负义，而有的人觉得医生难咎其责；有的人看到礼崩乐坏的残酷，有的人却觉得“伤医有理”；有的人看到受伤害的医生多么悲惨，而有的人则反省该如何去避免这样的悲剧；更多的医务人员会看到这个世界是如此的不公正，一颗火热的心渐渐冷却，甚至会产生抱怨和负面情绪。我们也可以问问自己，从中能看到什么？

但同时，让我们也来听听陶勇医生的回答。

“我自己遇到劫难，但我不想把自己埋在仇恨中”

度过了一场巨大的劫难，这段时间也成为陶勇人生中最为黑暗和沮丧的两个月，但重获新生的他仍怀着一颗赤子之心，没有被仇恨蒙住双眼。

提到伤害自己的人，他说：“如果有一天能再见到他，我想让他看看我背上腰椎手术留下的伤口。我想告诉他，当时我们给他做手术，包括给他省钱，对他真的是仁至义尽。我想让他知道，其实这个社会没有他想的那么黑暗。”

他相信，伤害自己的患者一定是因为在生活、工作的过程中感受到了许多的痛苦和仇恨，所以才会做出如此极端的行为。如果有朝一日，那位患者了解到，医生是忍着强烈的腰痛为他完成了病情晚期复杂的手术，或许会感受到别人对他的关心和爱。

3

报道刚刚出来的时候，我一直惊诧于陶勇医生的镇定和勇气，以及那种扑面而来的阳光的气息，一张“仿佛从未被生活欺负过”的脸上总是带着淡淡的微笑。

反观自己，生活中遇到一些所谓的挫折和打击的时候，就会非常的急躁懊恼，执着于分责任、找根源，执着于找到责任人，恨不得立刻得而诛之。常常被负面情绪绑架，怨天尤人者有，恨天恨地者有，总之不一而足。而陶勇医生在遇到如此大的打击和伤害之后，表现出的，仍然是对这个世界深深的热爱和从医的初心。我想知道，到底是什么理由，让他这样继续深爱着这个世界呢？陶勇医生也给出了答案。

“我自己是将医学当成一个修行的方式，就像有的人学佛，只是烧香磕头祈求保佑，而有的人学佛是为了修心，希望以佛经的智慧帮助自己达到更高的境界。学医也一样，如果你只是将它当成一份挣钱的职业，当然会受影响，因为你在这里确实可以看到光怪陆离，看到人生百态，各种善的恶的，美的丑的，都交织在医患的大环境里，它是一面放大镜，可以放大人心，所以它很可能会让你失去对这个世界的信心。但如果你把医学当成一条修行的路，你反而会成就更好的自己，会在这个环境中，让自己的境界不断的提升。

比如，当你看到那么多的病痛和人间疾苦，你很自然会觉得自己已经得到很多，感恩的心油然而生，心态上得到修行；看到那么多身患绝症，仍然顽强和病魔做不屈不挠斗争的人们，你也会变得不那么轻易认输，意志上得到修行；看到那么多昨日达官显贵、富贾名流，转眼化作冰凉，一抔尘土，烟消云散，眼界当然看得更远，格局得到修行。”

访谈中的陶勇医生，仿佛被佛光加持的智者。

用不同的角度，去观察这个世界，是不是很简单？行医不是一项简单的职业，是一种修行，行医路上遇到的种种伤害磨难，就是修行路上必经之路。如果不是那身白衣，我真的以为屏幕前那位神色淡然的青年人是一位禅师。

世界充满了阳光和鲜花，但是你一定要用自己的眼睛去看它。尽管患者没有给予他任何物质上的财富，但仅仅是一条感谢的短信，就足以让医生感到这一切的付出都是值得的。他明白，自己拯救了一个人，也拯救了一个家庭。而这个被医治好的人，由于没有在最困难、最黑暗的时候被人拒绝，他仍然会对世界抱有感恩的心。

当我们能够用更多的角度，去观察去思索，就不会执着于某个观点，就不会被某个观点所“绑架”。当某个负面执念产生时，就能很容易的跳出窠臼，才不会“一叶障目而不见泰山”。

这时候你会发现，这世界上原来还有更多的选择，还有众多美好的东西，等待着我们去热爱。

4

言尽于此，有的人可能还是无法理解“看清生活的真相之后，依然热爱生活”。但我一下子想到了一个可能会帮助我们求解问题的故事——“西西佛斯神话”。

上帝为了惩罚一个人，让他把一块石块从山脚推到山顶，然后再让石块滚回山脚。这个人再推，如此循环反复没有止境。

众所周知的看法是，这就是人存在的状态。如此往复，没有意义的往复，没有结果的往复，这或许就是生活的真相。如此枯燥的重复，谈何热爱？

有意思的是，最初我读到这个故事时，也不过认为，生活就是这样的。我们都知道，这很好理解，生活中有许多事是没意义的往复。但是，我所不理解的是，有人提醒我说，我不应该只关注这个故事，而应关注这个推石块的人本身。然后说，你看啊，这个人明知不可为而为之，这是积极的生活态度，这就是对生活的热爱。

再次看到这个故事，和上一次相比过去了十多年。十年间发生了许多事，我似乎也有些看懂了。加缪说推石上山的西西弗斯身上有种英雄主义。在不断推着注定会重新滚落的巨石上山的过程中，西西弗斯承受着注定的失败，在虚无的结果中与重力抗争，更是与诸神的抗争。他摆脱不了这个无意的循环，如同医生治病救人一样，永远不可能让所有的身体都恢复如初。所有生命的终点都指向死亡，“新生-死亡-新生”如此往复，看似是个悲剧。但如果从另一种角度来讲，却会得出截然相反的结论：如果这个人看清了这一切，发现自己处在上帝的圈套中，如果他悲观放弃了，那么上帝就得逞了，而终结于一场悲剧。但是，如果这个人发现了这个圈套却没有放弃，而是真心把推石块当成事业做，把推石块当做人生的修行，那么他从某种意义上来说完成了对上帝这个圈套的反抗，他实际上是胜利了，他挣脱了悲剧的桎梏。

如同医生治病救人，总有看不完的病人，总有医不好的疾病，但是“有时是治愈，常常是帮助，总是在安慰”，能发出一分光，能发出一点热，就要拼尽全力去跟死神抗争。这个世界不只是周而复始如推石块一般的枯燥往复，还有很多很多美好。而这些美好，需要自己去体会。医生，就是跟病人一起推石块的人，即使所有的生命终点都指向死亡，我们也要去抗争命运的悲剧。石块推得越多，就有越多的人跳出命运的圈套。如同陶勇医生所说，“我还有很多病人要治，还有很多事情要做。”这就是医生的修行啊。

贝克特的《等待戈多》，表达的存在主义哲学和西西弗斯神话如出一辙。戈多是谁？有人把戈多解释为上帝，有人认为戈多其实是死亡的隐喻。而我赞同的，也是现在被更多人认可的的观点，戈多其实是贝克特对“希望”的解读。

剧中的两位主人公从始至终都在等待着“戈多”，但从始至终都没有等到“戈多”。“戈多”作为一个代名词，始终是一个缥缈虚无、无法触摸的幻影，一个存在在人类梦魇中的海市蜃楼。这剧中反复出现的一幕，其实可以代指这一过程：人类在绝望环境下对希望不断地等待，却始终无法等待到希望的真正出现。他们在生命的大多数时候都处于对希望的无望幻想中，却对“无法等来希望”这一现实不自知。无止境的等待有意义吗？当希望无迹可寻甚至是虚幻时，还要继续等待吗？

写到这里，我才想意识到，两个流浪汉对戈多的“等待”与西西弗斯的“徒劳”是一样的。如果终结了等待，便意味着承认之前的等待的时光的浪费，之后便是失败感与失去目标的空虚感扑面而来。但对于无意义的等待，难道在其中存活的办法只有拒绝承认它的无意义吗？

难道拼尽全力去救治仍然没有留住病人的生命，那些付出就没有存在意义吗？而此时的陶勇，如同不断推石上山而又滚落的西西弗斯，西西弗斯是众神中的无产者，手无缚鸡之力，心有反抗精神，他完全明白自己的悲惨处境。清醒的头脑是他痛苦的原因，但同时也加冕了他的胜利。没有轻蔑征服不了的命运。

这便是“看清了生活的真相后，却依然热爱生活”。

5

那如果看清了真相，悲观到想逃离，也就是自我毁灭呢。这种情况是存在的，自杀的人大概是因为如此。

杰克·伦敦的《马丁·伊登》讲了这么一个故事：水手马丁爱上了上流势利女，但势利女因为他没钱不爱他。马丁后来写小说出名了，势利女又来倒追。这时马丁看透这一切都是空虚，他拒绝了她，拒绝后他看清了生活的真相，精神上的痛苦让他无法忍受也无法消除，最后结束了自己的生命。

当然，这是小说，生活中或许没有完全如此精神洁癖的人，但却不缺为生活真相击倒后再也爬不起来的。如果陶勇医生也是如此的精神洁癖，恐怕现在的我们根本看不到这些温暖的话语了。

此外，即使不逃离，也不等同于热爱生活。

有一种人，看清了生活的真相之后，选择与生活同流合污。生活的本质就是人和社会的关系，人有自我对社会的理解，但社会有它的一套，因此生活就是两者的冲突。冲突到最后，许多人放弃了坚持的，选择社会的那套，这是所谓与生活同流合污。医务人员里这种人有，但是我相信这种人在医务工作者中是极少数的。

另一种人，看清了生活的真相之后，仍不与生活同流合污。这种情况下，人是以接受现实为前提的。怎么能接受现实又不与生活同流合污呢？怎样能做到被生活深深伤害之后，依然热爱生活呢？如《菜根谭》所说，“势力纷华，不近者为洁，近之而不染者为尤洁；智械机巧，不知者为高，知之而不用者为尤高。”被自己亲手收治的病人砍伤，这个现实打击不可谓之不大。如此打击之下，是怎么做到跟生活和解，不忘初心，坚持理想呢？

“我把光明捧在手中，照亮每个人的脸庞”——这是陶勇的诗《心中的梦》的最后一句。

“经历了这次伤医事件，我觉得我不仅把眼科当成我的事业，在一定程度上医学已经成为我的信仰。我认为医学的作用已经不完全是治疗肉体上的疾病或者心灵的创伤，一定程度上会带来人与人的平衡、人与自然的平衡、人与社会的平衡，只有这种平衡达到了，我们才有可能减少疾病。”

这就是真正的答案：信仰的力量。

有信仰的体验，就像你在漆黑一片的人海中迷失方向时，忽然看见一条通往真理的阳光大道，你确定那就是你的方向，你的道路，你的使命，你的人生意义所在。

“德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医”，我国“外科之父”裘法祖院士把它作为师训以鞭策学医路上的学子们，也以此来赞美德艺双馨的医家大师。说出信仰两个字的陶勇，已经无限接近了佛的样子。

转回文章伊始的自问自答，我们也可以真正勇敢的说：“即使看清生活的真相之后，我也依然热爱生活。”这个世界有残酷，有对医生喊打喊杀的病人，如同被惩罚去推石头的西西弗斯，被自己救治的病人砍伤的陶勇，荒谬吗？西西弗斯是用什么去抗争这种荒谬呢？蔑视！蔑视诸神加之于他的命运。“呸！世界。呸！众神!”。神，用观念，用“我永生永世都要无意义的推石头”这样的观念惩罚他。可西西弗斯不这么想，他蔑视神的惩罚，蔑视这所谓的命运。这样一个饱经沧桑却又执着坚毅的人，一步一步推着石头，走向那无尽的山顶。石头是他的，山顶是他的，命运也是他的。尽管不能改变自己的命运，但他可以享受这个过程来否定诸神对他的惩罚。他是他命运的主人，他永远前行。所以加缪说“迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的”。这种抗争，这种命运的修行，正是陶勇医生对抗这些伤害的力量源泉，无论要推多久的石块，无论要等待多久，无论发现生活的黑暗面有多残酷，心中都会有照亮他人的光明。

当我们看到了世界的真相，了解了世界的残酷和美好，当我们读懂了这一切，我们依然深爱着生活，这也许就是伤口上长出的翅膀，这就是“世界以痛吻我，而我报之以歌。”

与世界的真相中见勇敢，与一人的高傲中见优秀，与一花一叶里见众生。愿我们所有人都能乘着伤口上长出的翅膀，在人生修行的天空里自由翱翔。