搭起生命最后的“桥”

文/周素琴

“世界上为什么会有桥？”

“因为路走到尽头了。”

“那桥也是路啊，架在河上面的路。我听说人到下面去，也要过一座桥。叫奈何桥。说是人过了奈何桥，这一辈子也就翻篇了。”

“剩下的这一段桥，我想陪你一起走。”

——《无名之辈》

每当林芮经过每一座桥，都会莫名地想起芳姐。

如果没有经过那晚的洗礼，小芮现在也许已经是某家医药公司的医药代表了。

遇到芳姐前，林芮想辞职的念头已经不下一百遍了。

当初她秉着救死扶伤，积善行德死后上天堂的心，坚定地选择了医学。因为高考成绩报考临床医学专业不够，她索性就报了护理专业，当个电视上那些清新亮丽的美小护也不错。

可她真正踏入这个职业后，就开始后悔了，她觉得自己面临的是一个万丈深渊，上不上天堂已经是一码事了。美小护只存在于银幕，现实里只有苦小护。

医院里没有风花雪月，有的就是生与死，还有每天看也看不够的人生百态。

她看着自己越来越深的黑眼圈，脑门时不时冒出来的痘痘，曾经的“红苹果”五年后变成了“黄香蕉”。林芮摸着脸颊，心疼自己有点发旧的青春。

一个星期前，和林芮搭班的一个同事被病人家属打了一巴掌，就因为给一个糖尿病病人测餐后两小时血糖的时间慢了两分钟。林芮看着同事被打肿的脸蛋，一起跟着抹眼泪。这一次，林芮真的决定辞职，她不想再这么憋屈地干着这份工作。思前顾后半个月，在最后一个夜班前，林芮白天在家里认真地写了一封辞职信。

那晚，林芮和往常一样和白班护士交接班。交班到芳姐的时候，白班护士说了一句：“林芮，今晚你要做好心理准备，根据她现在的这个情况看，很有可能今晚会走。临终护理的东西我们都准备好放在治疗室的一个小箱子里了。晚上要辛苦你了。”她拍了拍林芮的肩膀。

林芮一听完，脚底板都凉了。工作五年，她是目睹了很多生命的逝去，但是在深夜面对这样的事情，她还是第一次，她心里头有点发怵，默默祈祷芳姐能挺过今晚。

林芮还清楚记得一个月前第一次见到芳姐的场景。

那天普外科病房说有个病人需要转过来，约莫10 分钟后，一个带教老师手提着大包小包的行李，带着一位五十多岁身形消瘦的女病人来到林芮面前。

林芮联系了值班医生陈烨，一听芳姐的名字，陈烨在电话那头大叫：“哎呀，林芮，你们中头彩啦！管这个病人绝对是你们的Tragedy（悲剧），我见过经典的，没见过这么经典的！”

后来，林芮了解了芳姐的故事，她是肿瘤内科的一个老病人，所有医生都管过她，因为她打破砂锅问到底的精神，大家见芳姐都如老鼠见猫。

据陈烨爆料，不能轻易在她面前说开什么检查单，芳姐缠人的功夫绝对炉火纯青，连CT 室的人都怕了她。某次，芳姐的两个化验指标稍微有那么一点高低杠现象，于是火急火燎找主管医生。主管医生嘴皮子磨出茧子，整整讲解了一个小时，她还是反复问那几个问题，该医生近乎休克状态，最后讨饶地说老婆要生孩子，仓皇逃离。

据说连平日里不怒自威的科主任，见了芳姐也要绕道走。一次芳姐没有满足于主管医生的解释，正好看见科主任从电梯出来，一把上前拉住后脚还没有迈出电梯的他。主任一见是芳姐，赶紧一拍脑袋，“哎呀，我想起楼上还有一个病人在等我查房，我得赶紧过去。”迈出的前脚又进了电梯。

类似这样的事情一大箩筐，林芮听得津津有味。

林芮管过几次芳姐，似乎这世上没有芳姐满意的事情和人，她总是有各种不满的声音：“你的手能不能捂暖了再来给我打针啊？怪瘆人的。”

“你们这些护士啊，动作就是太慢，我都打了两次铃了。”

“你们那个食堂啊，能不能把菜烧得跟饭店一样好呢？这样我们吃了才香嘛。”

“你们护士能不能化个妆啊，这样我看着赏心悦目一些。”

甚至要求每天的治疗，必须第一个照顾她，医生护士们也尽量满足她。同病房的病人也不喜欢和芳姐聊天，没说几句就能起战火，护士们有时候还得当“救火员”。

但是，林芮却发现，只要芳姐的儿子小峰出现在病房，她的脸上就是春光灿烂，忙前忙后拿出各种零食给儿子吃，弄得儿子老难为情。林芮和小峰说，拜托你有空常来看你妈妈，我们十万个欢迎。

有时候，人不得不在命运面前低头。再强势的芳姐也敌不过病魔的摧残，最近半个月，她的病情日况愈下，人却越来越平静，不再发火了。

其实，在她住进来时，医务人员已经隐约有预感，这一次，真的异常凶险艰难。

“我原来一直很害怕那一天的到来，现在，已经很坦然了。人活着，不就是一路往那个方向去嘛。”芳姐虚弱地对林芮说着。

也许这么多年的治疗太累了，芳姐真想休息了。

“陈医生，我就求你们一个事儿，别在我失去意识的时候，给我全身插满管子。我想清清爽爽地走。我想在你们身边离开，安心。”芳姐拉着陈烨的手，祈求的眼神。把陈烨惹得泪水涟涟。

从维持基本的能量供给，到自控镇痛泵的使用，大家尽一切可能减轻芳姐的痛苦。

最近每次为她做治疗，她从最初客气地说谢谢，到后来费力抬起手致意，最后便是吃力地颔首或者眼睛示意。她慢慢地陷入昏迷……这一天终究来了！

这一天，白班护士说芳姐就一直处于弥留状态。直到林芮晚上七点半接班，她的心率一直持续在20 次/分上下，和白班无异，血压几乎测不到，心电监护仪一直在“滴滴”地发出尖锐的报警声。

芳姐双眼紧闭，蜡黄消瘦的脸上毫无一点生机，呼吸悠长而缓慢，专业术语叫“潮式呼吸”，一种濒危病人的特有的呼吸模式。

芳姐的爱人和儿子小峰半跪在病床两边紧握着她干瘦冰冷的手。爱人脸上的表情已然从悲痛转为绝望。小峰抬起妈妈的手贴在自己脸颊上，紧抿嘴巴，一语不发，眼睛未曾离开过她的脸。

林芮心情极其复杂地盯着监护仪上的心率，一直在20次/分钟上下浮动，芳姐的心脏很顽强且缓慢搏动着，仿佛在尽最后的努力。

林芮站在床前久久地凝视着她，脑子里飞速地在转动。忽然，她似乎意识到什么。

林芮问她爱人，芳姐是否还有其他什么亲人。男人抬起木然的脸，说还有个妹妹在贵州。

“你马上拨通她妹妹的电话。”男人诧异地看着林芮，但照做了。

芳姐妹妹的声音从那一头传过来，林芮让她尽管在电话里和姐姐说她想说的所有的话。她把电话紧紧地贴在芳姐的耳边。电话一直就这样通着，许久之后才挂断。

林芮密切观察着心率的变化，21，23，24，上去了！

然而就短短几分钟，心率又重新跳回到20，一直就那样坚强地维持着。

二十分钟过去了，监护仪上的数据没有大的波动。

“她肯定还有没来得及说的挂念！她还不放心走。”林芮凭着多年的临床经验，和几次护理临终病人的经历，突然很笃定在心里对自己说。

林芮看了一圈芳姐的床周围，试图想找到一丝线索。目光最后落在跪在床旁的父子俩身上。她的脑子突然灵光一闪。

她把小峰拉到一旁，轻声问“小峰，你想一下，有什么事情让你妈妈特别担心的？”

小峰仔细地回忆，摇摇头，“妈妈该交代的都交代了。”

林芮让他再想想，比如有无什么不好的行为习惯让妈妈平日唠叨的？

小峰眼睛猛地睁大，快速地说，“妈妈原来在家里的时候，经常半夜爬起来，看看我是否还在上网，老催着我早点休息。”

“快，快趴到妈妈床头，贴着妈妈的耳朵，告诉她，你以后不会熬夜上网了。将来大学毕业了，结婚生子了，一定会到坟头告诉她。快去！”

小峰慌里慌张地跑到床头，趴在妈妈的耳边，声泪俱下：“妈，您安心走吧！别担心我，我一定会照顾好自己，再也不熬夜了。妈，我舍不得您啊，妈，妈……”小峰抱着妈妈放声大哭。

此刻，林芮发现两滴滴淡粉色的血泪从芳姐的眼角缓缓流出来……

而监护仪上的心率慢慢地，慢慢 地 减 速，19，18，15，12，9，6，1……

心率曲线逐渐变成一条细细的波纹，最后缓慢地拉成一条直线。

林芮仰头，用手擦去眼角滚落的泪水。窗外，一道闪电划过夜空，下起了暴雨。

凌晨三点，小峰和父亲整理好芳姐的遗物后，走到林芮面前深深地鞠了一躬。

“护士，谢谢你，让我妈妈安心地走了！谢谢你，帮我们架起了一座桥……”

林芮目送他们跟随殡仪馆的车进入电梯，长长地吁了一口气，伸手把昨晚上班前揣在口袋里的那封准备今早给护士长的信，轻轻地撕了……

生命与死亡是人生永恒的话题，当生命走到尽头的时候，如何让生命有尊严地走完生命最后一程，也是临终关怀一直探索的主题。芳姐最终安心地与这个世界告别，因为她得到了儿子的承诺，作为母亲，她可以放心离开世间了。而这位年轻的护士，在这种特殊时刻下表现出来的职业敏感性，做出一种非常精准、自然、深刻的对患者的精神需求及人际关系的判断，也是基于对人性的关爱及理解的基础上，才能去实践这样深层面的优质护理。

正如俄罗斯剧作家罗佐夫所言：感人肺腑的人类善良的暖流能医治心灵和肉体的创伤。

小护士林芮在芳姐生命最后时刻搭建的这座“桥”，不仅是患者与家属之间的心灵交流之桥，也是她为自己今后的职业生涯打开的一扇门。