医学人文的光芒

文/王淑芳

大凡小孩子对穿白大褂的医生都心存恐惧，小时候的我也不例外。因为，在我的小脑袋瓜中，医生要么是逼人吞下苦药片的“老妖婆”，要么是拿着尖尖的针扎人的“小魔女”，要么是在人身上开刀放血的“大魔头”……所有的所有都与美丽、温柔、善良相距十万八千里。

想不到有一天，幼年的我竟对医生有了“天使”的印象。

记忆中，因为发高烧、咳嗽，我被父亲带到了医院。

在我赖在父亲的怀里声嘶力竭哭闹时，忽然间耳畔传来了温柔的话语——来自一位接诊的儿科女医生：“小姑娘真漂亮，像个小公主，小花辫是妈妈梳的吧？”那声调、语气像极了妈妈。我的哭声随之戛然而止，并从父亲的肩膀上抬起头，朦朦胧胧地睁开一双泪眼。

“这么漂亮的大眼睛，哭肿了就不漂亮了，就会变成丑八怪。”我赶忙止住了残存的啜泣，只是因为不想变成丑八怪。那一刻，我看到眼前的女医生像妈妈一样慈爱地微笑着，一边细声细语说着，一边用手捂着听诊器：“漂亮的小姑娘，我们用它听一下好吗？”听诊器接触到我的身体时，我感觉到它的温暖。听了前面听后面，还“啊、啊”的张嘴看了嗓子。“小姑娘，一会儿我们轻轻地扎一下手指，也许还要让手腕上起一个小包，如果你坚强勇敢，不哭不闹，就送给你这个。”她从抽屉里取出一串漂亮的、用输液管做的紫色塑料花向我晃了一下。

出乎父亲的意料，以前见到穿白大褂的医生就哭、见到打针的护士就跑的我，这一次验血、皮试、注射，整个流程下来，任眼泪在眼眶里打转，我竟然没哭也没闹。

看完病，我执拗地央求父亲带我去找那个医生阿姨，父亲当然知道我“醉翁之意不在酒”。于是，看完病的我们回到了初诊的诊室。

女医生问父亲：“孩子的检查和治疗都做了？”父亲说：“都做了，真奇怪，她今天一声也没哭，更没有闹，以往，她的哭闹能把房顶揭了。”女医生转向我，脸上依旧是慈爱的微笑：“小姑娘，你今天太棒了，阿姨说话算数，这个送给勇敢的你，希望你之后的几天治疗也一样勇敢。”说话间，将一小串紫色的塑料花递给了我。我向着女医生用力的点头：“我保证以后打针再也不哭了，谢谢阿姨！”话音未落，就高兴地举着紫色的塑料花，一蹦三跳地向诊室外跑去，期间隐隐约约听到父亲和女医生对话：“太谢谢您了，要不然我还真不知道怎么对付这位小祖宗。”“不客气，将心比心，况且这是我应该做的。”

这之后，我不再害怕医生；再大一些，有人说医生冷血，我就拿这件事替医生正名。现在想来，应该是医学中闪耀的人文光芒在我幼小的心灵里播种了美好，让我心存感恩，面向阳光。后来，也就是28 年前的一幕让我愈发地感到：医者仁心，仁者爱人，人文的光芒会照亮、温暖绝望、冰冷的人生。

大学毕业后在市电视台做记者的我，为《山城奉献者》栏目采访一位医生——赵主任，跟拍了赵主任的门诊、查房，我们来到医生办公室，架好摄像机，准备采访。忽然一阵敲门声响起，我刚要开门说：“请稍等一下。”一对中年夫妇已经推门而入，并不由分说地跪在地上。职业习惯让我们迅速开机。只见女的一声“谢谢您，赵主任！”之后就痛哭失声。男的强忍着眼泪，双手向赵主任递上一个精美的笔记本：“赵主任，孩子死而无憾了。这是您送给她的笔记本，她一直珍存着，她对您说的心里话都在上面。”赵主任连忙扶起夫妇二人，我细问原委。

原来夫妇俩唯一的女儿重病住院，女孩得知身患绝症几次自杀，赵主任不仅精心诊治，想方设法为她减轻病痛，而且像母亲一样陪伴她、开导她。得知女孩喜爱写诗，赵主任就托人为她买来当时比较紧俏的《朦胧诗选》；送给她一个精美的笔记本让她写作，并在扉页上抄录了普希金的《假如生活欺骗了你》；还把女孩写的诗稿托朋友、同学发表在报刊上……

我们翻看着笔记本，其中有不少的诗，有唐诗宋词，有汪国真、顾城、舒婷等现代诗，有女孩自己的诗作——发表的、未发表的。每一篇发表的诗作后面除了注明发表的时间、报刊名称外，都有一句相同的话：“感谢赵妈妈！萍水相逢，给予厚爱，今生无以回报，唯有坚强面对病魔，微笑面对生活。”笔记本的最后一页是专门写给赵主任的一封信，我不由自主地读了出来：“赵主任，请让我最后一次叫您一声赵妈妈。谢谢您，您不是我的妈妈，但胜似我的妈妈。您像阳光一样，驱散我生命的阴霾；您像雨露一样，滋润我干涸的心灵。因为有您，我生命的最后时光充满了温暖、幸福和快乐，您是美丽的天使！赵妈妈，我走了，带着您给我的温暖和爱。”我哽咽了，抬头一看，赵主任也已满眼含泪。

我将无意中拍摄到的这感人的一幕，原汁原味地在电视上真实再现。至今，我仍记得自己在节目最后的一段主持词：“医学是不完美的科学，甚至有的时候，相对疾病而言，医学是一门滞后的科学，但有了医学人文的完美，就能够最大程度地减少医学本身的不完美。正如赵主任所言所行：生命属于每个人，并且只有一次，患者把健康乃至生命托付给医生，医生唯有用精湛的医技诊治患者，用真诚的爱心抚慰、陪伴患者，才无愧于医者仁心，才能够彰显敬佑生命、仁者爱人的职业操守。由此，医学才会因绽放人文的光芒而温情和温暖。”

让我意料不到的是，这期节目在社会上引起了强烈的反响，破例两次重播，观众的信件如雪花飞来，市里专门就此召开了“如何做一名好医生”医患恳谈会，还号召全市的医务工作者向赵主任学习，做有温度的医学，做仁爱的医者。

又之后，因工作调动，我到了一家省级医院的宣传处，18年宣传处处长的职业生涯里，为医院的发展和建设鼓与呼，为医者的奉献和仁爱写与拍，与医院里医药护技管等各类医务工作者近距离接触、无障碍沟通，可谓甘苦与共，荣辱同担。在我笔下的文章中，在我镜头的图片里，在我视频的剧情里，在我策划的活动里，在我主持的发布会里，一个个感人的故事、一个个鲜活的人物、一位位大爱的医者、一项项喜人的业绩，通过各种表现方式呈现在公众面前。那些发表在各级各类媒体上的各式文章，那些首先因为事迹感人而后文章感人获得的许多奖项，都诠释着28 年前我做电视台记者时制作的那期《山城奉献者》的深刻的主题：医学因人文而丰满，医学因人文而完美。

世界需要和平，人类需要温暖。赠人玫瑰，手有余香；人文的光芒需要用爱、用情、用心来汇聚。只要人人都献出一点爱，世界终将会变成美好的人间。