老酸菜，大北方

田清荷

我妈妈说，北方人的豪迈是土生土长的。

北疆的小城，四面都是苍山环抱，一到深秋，你听那朔风飒飒，看那朴旧的城市上空，尘埃纵横，落叶飞过，潇洒的放荡的，炽热的翻腾的，在北疆的每一寸土地、每一个角落跃动着……秋风扫落叶，天地间都是荡涤之气，仿佛威猛侠客要带你一肃江湖。

江湖里，卖菜贩子一声吆喝，那声音能传老远;两人大道上一见面，一句互相调侃的土方言就引得彼此哈哈大笑。

每当我踏入清晨浓重的雾带，在慢慢淌出的阳光中走出家门，都会被这种洒脱之景深深吸引，这里到处都荡漾着大北方的无拘无束。

但我最感兴趣的还是吃。

北方人的吃，不像南方人那么讲究——一只螃蟹还要使上蟹八件，随便拾掇几样菜，切切炖炖就满足了胃口。关外人的生活永远都是那么干脆利落。

北方菜中最有味道的是东北老酸菜（白菜腌制而成）。一口咬下去就会挤压出许多人都不习惯的酸涩味道，以至于我小的时候也曾一度不爱吃。直到家里天天都有了酸菜，顿顿都做了酸菜，连盘子碗端过来都能嗅到浓郁的酸菜气味，我的味蕾妥协了，口齿也习惯了。

一棵酸菜，在地道的北方人手里能变换出各种吃法，但最正宗的还是大锅乱炖。酸菜、五花肉、血肠、冻豆腐，有时还有几根豆角，几片西红柿。按着一定的顺序放在一起有机融合。在北方寒冷的冬季，吃上这一锅热腾腾的大乱炖，那叫一个爽！

我家属于“城里人”，算年轻市民，家里是没有酸菜缸子的。腌酸菜的总是我的爷爷奶奶。奶奶家挨着老城区，一座矮矮的三层小楼房，面朝阳光，旁边是个老旧的采煤场，饱经风吹日晒的铁栏杆早已断裂。

奶奶家不大，干净朴实，和她的人一样。黑黝黝的酸菜缸子就坐在厨房一角，厚重，敦实，充满浓重的年代感。中秋之后，闲暇日子到了，腌酸菜的时候也到了。

初始工作利索而简单，鲜嫩的白菜刷刷掰去老帮，铺在深幽幽的缸底，再浇上调制好的汤水。奶奶年近七旬，枯瘦的身体有些佝偻，但每到拾掇酸菜的时候，那佝偻的身体会分外精神，布满褶皱的双手也分外灵活，动作娴熟，神情专注，腌菜仿佛是种什么信仰。我总是往前凑活着，奶奶瘦小的身体就开始爆发：“小孩儿，大人的活儿乱掺合什么！”那种严厉是我无法反抗的，我只好远处待着，眼睛瞄着，瞄着那水灵灵的白菜在缸里围了一圈又一圈，像娇嫩的娃娃一样，仰着脖儿，翘着脸儿……

大青石板往酸菜上一壓，宣告着人力劳作的结束。接下来的工作交给不算漫长的时间，等到那浓郁的酸香气味飘飘然挤出来时，我们就知道大功告成了。

每到这时，奶奶总会认真地摆好炊具，揭开缸盖，矮小的身子用力地往里探着，把压酸菜的石板挪开，再踮起脚用力一拽，唰啦啦——，黄澄澄的酸菜帮子上浓稠的汤直往下淌，那声音在我耳中就像一种乐曲。拣酸菜是个不折不扣的快活儿，甩掉汤，噼噼啪啪地丢在砧板上，用快刀在根部咔擦咔擦一顿猛斩……我看见奶奶深陷的眼窝中洋溢着喜悦的光芒。

爷爷喜欢端个大水盆，把酸菜丢在盆里面。我总是趴在盆沿上看。随着刷刷的水花四溅而起，菜根子和菜叶子就都在水里闹开了，忽悠悠地摇摆着，乱窜着，上浮下落着……

上好的酸菜撇进沸水锅里，配上猪肉块子、干豆腐条子、大鲤子……熟了的时候，那种独特的发酵气味混合着各种荤香弥漫小屋子，直奔鼻孔，瞬间神清气爽，味蕾翻动，得偷偷咽几下口水。有时候我会迫不及待地揭开锅盖夹一筷子什么吹几下就塞嘴里，那滋味，嗬！

爷爷奶奶爸爸妈妈陆续上桌，你一言我一语地聊开了，东家李家这那的……小屋瞬间热闹起来，筷子和碗壁清脆的碰撞声，呼应着人们脸上艳艳的笑容。

奶奶家身后是一条老街，大雪飞扬的时节奶奶总是带着我往那边去，半路碰上个熟悉的大伯大娘，奶奶就拽住我的袖子说，快问好。我有时赖账，“好——”完一声一骨碌扭个身，就像愤怒的小鸟一样蹦跶地跑了……

后面追不上的奶奶大喊：“傻丫头啊，回来——”

狭窄的小城是圈不住一个疯姑娘的。边跑边匆匆裹上帽子手套。我顺着白雪皑皑的主街，看着道路两旁白亮亮沉甸甸的树挂，开足马力奔向外城的小公园，夹着雪片的大风，往鼻子里灌;赶到那座高高的雪坡，杆子、铲子、大褂子，各种土装备“齐上阵”，我团起一个白胖胖的雪球就朝着身边的同伴那么一挥，啪！然后不知道哪双手将我一拉，我就一屁股坐在雪坡上，随着激到脸上的雪的凉意和身体的急速下滑而乱喊“哇呀哎……”

……

北国冬天豪迈的风将我吹大了，北城的面貌也一天天改变了。当我看到破旧的柏油马路上站起第一座立交桥，当我望见塔吊和施工队的大绿围布挤满整个市中心，时间也在悄无声息地顺着指缝流逝。我的辫子扎起来了，身材纤瘦起来了，那些儿时的记忆也在光阴中一点点被冲淡了……现在的我，学会了抱着书本奔走教室，而过去仿佛离我越来越远，直到我的指尖无法触碰，心中也不经常想起，就让这些故事在脑海中或留存或消散……

但老酸菜，那多年都没有改变的老味道，依然如期出现在我们家的餐桌上，将那浓郁的乡土气息召回到我的心房。现在我们家里的酸菜也不再出自奶奶家的大缸子了，爸爸总是从外面买点回来。每当我从学校忙忙碌碌地赶回家，夹起一口热气腾腾的酸菜粉条子塞在嘴里，那种厚重醇香的味道就又一次翻动我儿时留下的味蕾，舌尖的刺激依旧是那么灵动清晰，香气顺鼻腔流入前颅，唤醒我大脑中久违的豪迈之气。以至于许多次回家前，我都会期待这种味道，期待家里锅里桌上，炖着摆着，我的爱。

市中心外的老城还像从前一样保留着，我曾到那边去过。两条阔气的跨线桥飞架内外城镇。下了桥，我看见那些沧桑的老楼迎风伫立，有一种凛冽之气从古朴的房瓦间慢慢渗出来。我爬上公园的小山坡，放眼那无尽苍茫的辽原，山峦依旧起伏，树木依旧摇摆，烈风吹袭间山和城的错落统一……那磅礴的轮廓如同被墨笔勾勒一般，映在我的眼中，我的血脉渐渐被风吹得贲张……

时间过得好快，奶奶的背更驼了，我也不像以前那样到处疯了。我已经比妈妈还要高一头，我可以到处去旅行了。每当我从千里之外的大江南大海边踏上归程，窗外的风景飞速划过，我的心就开始向着家的方向飞扬，我会想起奶奶、奶奶的老酸菜、我的家……当那熟悉的小火车站和群山包围中的城镇出现在我眼前时，我忽然感觉有温暖的阳光照进心里，我望着那座城，那些穿着大棉袄大棉鞋走动的人，有时竟想流泪。我甚至想跳下车去拥抱个什么，投入这一生都无法离开的怀抱……

有人说，家的味道才是真正的味道;千忘万忘，不能忘了根。也许，三年之后我会从这座城市远走高飞，从这片土地启程一个遥远的未来，也许……但！我会永远记得老酸菜的味道，永远带着北方风的凛冽豪迈，带着北方人的豪爽洒脱，不管我身在何方，走向何处。如果有人问我，我会大声地喊出，我是北方人！

我的老酸菜，我的大北方！我爱。我爱！

【名师点评】

小作者的笔端流淌的，是对北方特有的景、物的细腻观察和对这片土地的真挚情怀。被肃杀的寒风培训起来的豪迈，被发酵的酸菜培养起来的味蕾，被疏阔的长辈培育起来的后辈北方人，在小作者笔下，都真实而鲜活。老酸菜腌制和成菜的部分，还原自然又纷杂的生活场景，写得井然不乱;家乡在发展，人也会成为游子，但心知“家的味道才是真正的味道”，写得颇有情怀。十几岁的青年人，心中和笔下有她爱的家和情感上“一生都无法离开”的北方，将来才可能会变成有她爱的国和骨子里“我是中国人”的信念！

（指导老师：刘岩）

[作者通联：黑龙江鹤岗市第一中学 ]