只是时间的滤镜

莉莉吴

周杰伦又出新歌了。

一夜之间，我的朋友圈充斥了各種“小作文”，讲述自己与“周氏情歌”的二三事，追忆逝去的似水年华。看得多了，便生出了幻觉，以为“周杰伦”三个字是一台时光机，上面落满了旧岁月的光与影。

在我的中学时代，MP3是很时髦的东西，小小的银白色方块，包裹于掌心之内，仿佛一团拧巴的坚硬的情绪。周杰伦，林俊杰，孙燕姿，蔡依林……每个名字都是一段缠绵的心事，在耳机里轰鸣，在胸腔内辗转，最后压缩成几个局促的字眼，变成夜空上零落的星。

只是，过去的都已经过去，又何必念念不忘时光机？

说来奇怪，虽然我常常写青春文学，但是我对过去的校园生活鲜有怀念，最多在每年六月时，感叹一下毕业季的到来而已。因此，每每我看到身边人怀旧的时候，总会油然升起一种局促感，觉得自己冷情、淡漠、乖僻，宛如盛夏的一片落叶，有不合时宜的疏落与怅惘。

后来，我勉强自己去参加高中同学聚会，看一群熟悉的陌生人觥筹交错，推杯换盏，听他们讲述过去的种种“趣事”，忽然明白过去的时光的确是好的，好就好在它已经过去。

所有的愚蠢、荒唐与怯懦，在被加上了旧时光的滤镜后，便变得光洁与温柔起来：愚蠢是可爱，荒唐是轻狂，而怯懦则是欲语还休的夜半海棠……人是擅长给自己寻找安慰剂的生物，而过去则是混乱现实中的锚点，让我们知道，自己曾在那样的境遇中幸存过。

人性的弱点从来都是存在的，我们总爱说浪子回头，可实际上命运之所以为命运，就在于那样一种性格的人，往往只能走向那样的结局。白云苍狗，而人在成年之后的欲望与缺陷，往往只是童年时期的放大版，过去是为了什么而哭泣，成年后亦会为之落泪，循环往复。

因此，我们怀旧，想要拥有一台时光机，回到遥远的过去，无非是一种天真的傲慢。我们不愿意面对眼下的磨难，便将希望寄托于回不去的过往，以为那里晴空万里，有不落的太阳与希望。可那只是时间的滤镜而已，就像美颜后的照片，少了现实的颗粒感，是一种虚假的繁荣。

严峰说：“怀旧是一种控制感，是对无法控制的时光流逝的虚拟的控制。”我深以为然。人的本能是害怕未知的，所以我们更情愿与过去建立联系，将灵魂长长地拉展开，一半落在草长莺飞的过去，一半留在筚路蓝缕的现在——我们没有忘记自己过去遭受的苦难，我们只是庆幸那些痛苦终于过去，并且希望今天的痛苦亦是如此。

至于时光机什么的，有了的话，很好，没有的话，也罢。

[时光机]

自从威尔斯在1895年写下《时光机器》这部脍炙人口的小说后，时光旅行就一直是科幻小说的流行主题。人们设想在登上时光机器后，可以在瞬间回到他所希望前往的那个时代。

我们最为熟悉的时光机来自动画片《哆啦A梦》。这是一种可以跨越时空、任意穿梭于过去和未来的机器。哆啦A梦的时光机长2.2米、高1.26米、宽1.6米，重538千克。

时光机能穿越时间和空间。使用时首先会经由入口进入时光隧道，再驾驶时光机穿梭到使用者指定的时间和地点。