把命运的一部分交给学生

程锐刚

经历了一个长长的“寒假”之后，学生们回到了校园。同事们谈道，没有老师的督促，学生在家里的学习效果不尽如人意，基于此，可以认为未来教师这个职业是无可取代的。不过，我们还得具体来看。学生在家里线上学习效果不好，问题是他们离不开老师呢，还是离不开学校？在学校里，有教师，有同学，教师只是其中的一环——即使在这一环，也有可能是离不开教师这一群体，而不是某一个老师。

由此我在想：在离开学生的这一段时间里，作为教师的自己又怎样了呢？我们的生活有什么样的变化？甚至不妨想一想，离开了学生，我们自身还是不是一个独立的存在？

就我自己而言，假期的生活算是充实的。回老家探望父母，陪伴孩子，阅读写作……但是，我发现，“学生”其实没有离开过我，我的阅读与写作大多数都跟教育有关，跟师生之间的交往有关。不管学生在不在我身边，他们已然存在于我的生命之中，成为我的生存背景。其实，这也一直是我不断自我追问的问题——如果离开教师这个职业，我生命的重心会不会失去平衡？答案是会。

当然，这种情形也可以这样理解：一个职业做久了，就不可避免地与之深度捆绑。如果把教学看作一种交往的话，那么，交往的对象、交往的内容、交往的方式都会不可避免地改变交往的双方。刚教书的时候，我自觉是“孩子王”，总觉此后的人生定然阅世浅薄。后来渐渐注意到课堂内外师生交往超越日常超越世俗的特性，人到中年之后，我愈加体会到其可贵之处：基于学生生命的相对单纯，创造一种朝向美好的人际关系，未必不是一种幸福。

在《相约星期二》这本书里，莫里教授得了肌萎缩侧索硬化症，生命只剩下两年甚至更短。于是，他开始思考自己的死亡。幸运的是，这时，当年的一个学生——一名深历人世、对自己世俗功利的追求开始迷茫的学生——找到了他。他们相约每周的星期二，学生来看望老师，老师给学生授课。这样，因为学生的出现，莫里教授把对死亡的思考变成了一门课程，他“终身教师”的愿望得以实现。我们可以看出，好的教学关系，是可以超越世俗并引领世俗的生命体验的。

从这个故事里，我们还可以看出教师生命的另一种可能性：我们可以从学生身上得到什么？帕尔默在《教学勇气》中说：“学生依靠教师给分、评成绩——但教师依靠学生获得什么？”然后他答道：“用把我们的一部分命运放在学生手中的方式来教学是可能的，正如他们把命运的一部分交托在我们手中一样。”托付命运？这显然不是一般意义上与学生生命的联结。电影《放牛班的春天》里的马修老师做到了。他曾是人生的失败者，满身疲惫，想永远锁上脑海中对音乐的梦想。到辅教院当代课老师的时候，他从孩子的带着“天堂记忆”的眼神和歌声中，找回了对音乐的热情。他不但放飞了孩子们的梦想，也释放出了自己音乐上的创造力，命运从此发生改变。

或许，马修老师的经历有些特殊，我们大多数人并非没有出路而来教书的，很多人是自行选择了成为一名教师。从这份自行选定的职业中，我们能有何获？《死亡诗社》中基廷老师的事迹可以给予我们启迪。基廷老师本人也是在威尔顿中学严肃刻板的教学方式下成长起来的，回母校任教的时候，他用的却是与威尔顿中学的传统截然不同的方式教学。他的教学方式所带有的激情和強度，让人深受触动。我以为，这是他彻底反思了自己的教育经历的缘故。

《阅读深动力》的序言中有言：“作为一名教育者，能观照呵护心中那位内在的小孩，就能延伸疼惜眼前的学生。”看到自己不堪的往昔在学生身上重现，这触发了生命曾遭受规训和遏抑的痛苦记忆，他因怜惜“内在的小孩”而疼惜学生。所以，这种经由自我反思而来的教学行为，显现出一种特别的张力，教师自身也因为这种反思性教学实践显现出生命的韧性和强度。经由教学，基廷回到了生命的原点，见证了青春生命应有的模样，也找回了人生的价值——

我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过。