我见过的李凖

一、初见李凖

1982年9月7日早晨一上班，丁玲告诉我说，下班以后你不要走，晚上有客人来。

原来，有两个中国作家代表团要访问美国和加拿大，当时中国出访欧美的作家不多，缺少经验，丁玲一年前在美国和加拿大参观访问了三个多月，回国后发表了多篇访美散记，反响很好，访美作家代表团的冯牧团长提出，请丁玲同志谈谈访美观感以及出国访问的注意事项。丁玲邀请大家到家中做客，时间是晚上7点。

晚饭后我们在客厅里沏好茶水，摆好水果。丁玲和陈明8月29日从大连回来，带回一些又大又甜的巨丰葡萄，当时是稀罕的新品种，他们都不大舍得吃，也盛在果盘里。6点刚过，门铃响起，第一位进门的是个肤色略黑、身体结实的男同志，用响亮的河南口音说：“丁玲同志，你好！”丁玲告诉我说：“这是李凖同志嘛！”我有点激动，说：“我买过您写的《李双双小传》。”李凖笑着说：“谢谢！”李凖在沙发上坐下，丁玲问起他的创作情况。李凖说：“没想到您的精神这么好！前几年传说您在‘文革中被整死了，我听了心里很难过。”

李凖穿了一身藏蓝色西装，头顶冒出汗珠。丁玲说：“天气热，你就把西装脱了吧，这是在家里，又不是会见外宾，用不着那么讲究。”李凖脱掉西服，里面是一件粗布白衬衣。丁玲笑着说：“这才是李双双的作者嘛！”我冒失地问了一句：“您的夫人是李双双吗？”李凖哈哈大笑：“我媳妇不是电影里的李双双，可我的小说却是以我媳妇为原型写出来的，她当过妇女队长，小说里的好多故事都是她的，许多语言、土话，都是她教给我的，她的小名就叫双双……”

接着吴强、冯牧、李瑛、张洁、蒋子龙、谌容陆续来到。冯牧和丁玲坐在客厅的藤椅上，冯牧宣布开会，他说，中国作协最近要派两个代表团出访，我带一个团去美国，光年带一个团去加拿大，这是中美建交以后，中国作协第一次派正式代表团出访。“文化大革命”把我们和外界隔绝了十多年，现在国外是什么样子、美国是什么样子，我们一点不知道，丁玲和陈明同志从美国访问回来，写了一些文章，有很多观感，我们今天是来登门求教的。

丁玲说：“今天是冯牧同志出题目，我和大家一起聊聊天。美国人开会有个规矩，一人主讲，听讲的人可以自由提问，随便问什么都行。我们今天也学学他们。我先介绍一点情况，然后你们来提问，你们看好不好？”大家同声赞成。

丁玲和陈明是1981年9月至12月，应美国爱荷华国际写作中心邀请，去美国参观、访问、写作、讲演的。其间，应加拿大大学、文学界和华侨社团的邀请，顺访加拿大十天，一切费用均由对方提供。丁玲详细介绍了在美国的活动情况，讲完了，大家提了一些问题。李凖说，你们在写作中心的生活，我听着很新鲜，你们自己到超市购物，自炊自食，到外地讲演、交流，为了节省宿费，还要住到朋友家里，倒是蛮有意思，但我听说这个中心的“格”不是很高，好像不是美国政府办的。

丁玲说：“你这个问题老早就有人跟我说过，有的人还劝我别去，说聂华苓那个写作中心是个民间团体，规格不高，这些也是实情。我这个人老早就不讲什么格不格了，丁玲就是丁玲这个格，何况聂华苓他们那样热情、细致、周到，我感到很满意。你们这次的中国作家代表团就属于中美两国间的作家交往，有些活动可能更方便一些。”

李凖又问，美国作家能不能靠稿费生活？丁玲说，据我了解，美国作家中能靠稿费生活的，没有多少人，他们那里也没有我们国家的专业作家制度和待遇。这次我去看了斯诺夫人，她1937年就到过延安，报道红色中国，如今80多岁了，住在一栋又老又旧的小屋，靠一点儿养老金生活，没有别的经济来源，她有30多部关于中国的手稿，可是按照美国的审查制度，一直不能出版。

他们一直谈到10点多，冯牧看看手表说，该让丁玲同志休息了，如果还有问题，可以打电话向丁玲同志请教。

那天是我第一次见到李凖。

二、李凖与作家支部

以后我和李凖近距离接触，主要是在作家支部的4年。1983年5月之前，李凖是临时指定的支委，1983年5月下旬，中国作家协会机关党委正式批准他担任支部副书记，书记是曾克。直至1991年李凖调任中国现代文学馆馆长之前，他的党组织关系都在作家支部。

听老同志讲，中国作协在20世纪50年代就有驻会作家党支部，这些老作家大多在二三十年代就参加革命，发表作品，蜚声文坛，后来在“反右”和“文革”中受到迫害摧残，粉碎“四人帮”拨乱反正以后，他们的冤案得到平反和澄清，重回北京，关系落在中国作家协会，又恢复了党支部。本来党支部不是一个行政单位，可是这十几名驻会的老作家无法安排到机关部门或报刊社，于是，作家支部就成为一个党政一体化的小单位，作协机关习惯称他们为“老作家支部”。支部的成员，连同我和沙汀秘书大约十三四个人。这些老作家的平均党龄超过40年。1983年，艾青曾经在一次支部会上依照年龄排过座次：丁玲第一，沙汀第二，都已年届八十;罗烽第三，艾青第四，都是七十三岁;草明第五，舒群第六，都過了七十;逯斐第七，曾克第八，过了六十五岁;李凖最年轻，五十五岁。这些人资历深，级别高，名气大，其中有中国作协副主席三人，全国政协常委、政协委员和全国人大代表七人。他们身体状况不好，几乎个个疾病缠身，其中张天翼、白朗生活已不能自理，因而他们自己戏称是“老弱病残”支部。

这些老作家党员们组织纪律性很强，开会都争先恐后发言，开展批评和自我批评。李凖作为老作家里最年轻的党员，作为支委和支部副书记，尽力做好支部工作。有两件事我印象比较深刻。

有一次，舒群给他提意见，说他组织观念不强，从美国回来一个星期了，也不向支部汇报（作家支部有个不成文规定，凡外出，必须汇报）。李凖接受批评，立即见诸行动，在支部会上汇报了情况，此后他一直遵守汇报制度，1984年下去深入生活，6月22日还专门给支部写了汇报信：

曾克同志并支部各位同志：

您们好。来河南已两个月，在豫西走了临汝、孟津、宜阳等县，主要是采访“专业户”，调查农村商品生产发展情况。农村有很大变化，但阻力也不小，新鲜事物比较多。我也写了一篇报告文学和小说。

我现在住洛阳郊区自来水公司张庄水厂，是借人家的房子，自己做饭，因为张庄是个蔬菜队，每天新鲜蔬菜极多。

从刊物上看到创作部开会的消息，很高兴，望以后多举办些活动。

我大约七月上旬回京，还想去孟津看个社队企业，补充点材料，如身体许可，再写点东西。问候同志们好。天气炎热，望多注意身体。

1983年春天，舒群和临时代理支部书记的逯斐产生矛盾，起因是丁玲在云南写给作家支部几位党员的一封信，汇报下去的情况。在关于这封信要不要打印下发给每位党员这件事情上，舒群和逯斐意见不一致，他俩一时闹得关系很僵，支部会也无法正常召开，逯斐委屈得哭了。李凖分别到舒群和逯斐家里进行调解。因为这件事牵扯到丁玲，李凖又到丁玲家说明情况，得到支持，丁玲表示，在信件公开发表时，可以略去抬头党员的名字，作为致作家支部的一封信，淡化了矛盾。经过做工作，逯斐在支部会上检讨自己“老胡涂”了，造成误会，舒群也对自己的粗暴态度做了自我批评。于是两人和好。

为了准备这次发言，我翻阅了1983年、1984年作家支部的记录本，看到李凖在1983年9月17日学习《邓小平文选》、1983年11月29日学习十二届二中全会精神、1984年11月13日传达学习胡耀邦关于电影工作批示的支部会上的发言，他主要谈了这几个问题。

李凖多次强调作家要堅持深入生活，他说，这是毛主席给我们的最大教育。对三中全会以来的政策，特别是农村政策，我拥护，我有十几家亲戚在农村，知道大锅饭吃不得。一个老农民说邓小平不得了，几十年的脑筋一下开了窍，共产党行了。这个我印象很深，我们得这样的民心的确不容易。我从1974年到北京，写《大河奔流》，这几年写得少，不是不行了，不是死火山，觉得要整理思想。现在有些青年作家没有生活，写出来的故事不能让人接受。他批评“有的电影看不懂，故作高深，生活是没有的”。他说，在文学上，我是现实主义的。我觉得作家就是灵魂工程师，不是，就不配当作家。关于社会主义新人问题，我同意舒群同志意见，我不会写悲伤的、伤痕的。《牧马人》里的李秀芝就是个小姑娘，不懂政治，但她是爱国的。

李凖表示，永远不说违心话，不参加帮派，这是我粉碎“四人帮”后的决心。在河南我就怕派性，今天在老作家这里，我敞开说，我不传话。现在有些青年作家聚一起，搞伙，互相支持，还有电影学院出的导演。我反复思考几十年的创作情况，决定不再说违心的话了。我就是写书的，十七年中写过一些宣扬“左”的东西，前些年检讨过一次，有人说我检讨得过分了。“文革”时在河南，我是最先被揪出来批斗的，作为“权威”。我也觉得自己跑不掉，我当时自己批《李双双》，也很痛苦，说如果李双双是我的亲姐姐、妹妹，我就不会丑化她了。造反派要我说，我全部作品都是毒草。那时我的检查是真心实意的。

李凖跟作家支部的老作家一样，特别喜欢谈文学创作，每当讨论话题转到这上面，就显得十分活跃。1984年11月13日，支部传达学习胡耀邦关于电影工作的批示，又谈到文学创作问题，谈到现在研究《红楼梦》的人很多，可是研究如何继承《红楼梦》的创作方法的很少，比如贾宝玉、林黛玉的心理描写。李凖说，《金瓶梅》描写市井生活十分精彩，那里面光潘金莲穿的一条白衣服裙子就写得妙极了。《水浒传》里潘金莲见武松一段写得妙，恐怕欧洲文学也无法比。丁玲说，最好成立一个什么研究会，专门研究创作和写作问题。李凖立即说：“这样最好。现在每天坐在那里写文章，既要照顾开头，又要考虑结尾，很麻烦，不如坐下来随便谈好，这样互相刺激，互相启发，哪怕三言两语也是宝贵的。”他建议当时正在筹备的《中国》杂志开辟一个栏目，就叫“书话”，只谈艺术创作问题，什么形式都可以。

三、李凖的三幅字

这几年，我经常去看望老作家李纳（已于今年4月29日逝世），她家客厅墙上挂的唯一一幅字是李凖写的——“芝兰性情 清丽文章”，落款处的小字是：“吾与李纳大姐三十年来同是淡泊中人，抱朴守素终此一生相期如约 李凖 丁卯七月。”

李纳从延安鲁艺毕业，抗战胜利后到了东北，开始发表作品，全国解放后她来到北京，参加中央文学研究所学习，在女学员中被称为“小丁玲”，粉碎“四人帮”后先后在人民文学出版社和作家出版社工作。她性情温柔，仪态端庄，气度高雅，才思敏捷，文笔清秀，待人诚恳，在作家圈里口碑很好，与冯牧、陈登科、徐光耀、关露、邵燕祥等都是很要好的朋友。她爱人朱丹长期在美术界担任领导工作，家里名人书画很多，但独独挂出李凖这幅字，可见李纳对它的认可和喜爱。我们也觉得这八个字的评价，既准确，又精练，又雅致。

我有一个小本子，上面是一些作家给我的题字，其中李凖写道：“兰在幽谷，不以无人而不芳。思考是一种快乐。增如同志留念 李凖 一九八五 元月二日。”我跟李纳老师从资历、才华和成就上远远不能相比，李凖写给李纳的，是对她的赞美，写给我的，是对我的期望，但他两次都提到“兰”，说明他对兰花的喜爱，表明他的审美取向，更可看出他为人行事的目标和准则：淡泊中人，抱朴守素，做独自思考、孤芳自赏的深谷幽兰。他曾经在支部会上说过：“我不愿担任任何职务，只想写东西。”

1995年11月25日，李凖时任中国现代文学馆馆长，给我写信说：“我身体已恢复了，只是不愿更多出头露面。”那年他还送给我一幅字：“浮云游子意 落日故人情 增如同志雅正 乙亥李凖”。我去他家里看望，他说，咱们的交情是从丁玲同志这里开始的，咱们借李白的诗缅怀丁玲。他还开玩笑说：“你别小看这幅字，在荣宝斋挂着，值三千块呢！”

四、丁玲两次称赞李凖改编的电影

1982年春节（1月25日），由李凖根据张贤亮小说《灵与肉》改编、谢晋导演的电影《牧马人》公映，丁玲看后十分喜欢，2月1日又让蒋祖慧夫妇陪美国PEOPLE杂志社来北京采访她的高德惠夫妇去看了一场，3月写完《漫谈〈牧马人〉》，5月12日刊登在《文艺报》上。丁玲写道，“张贤亮同志的短篇小说《灵与肉》发表后，一下子就吸引了我”，“现在，经过李凖同志改编，由谢晋同志导演，它终于搬上了银幕，与广大观众见面”。“《牧马人》是成功的，当然，它离不开改编，离不开原小说的底子”，“《牧马人》看起来要比小说更能吸引人，有些地方是提高了”，“增加了许多原小说上所没有的，无论是环境还是人物，都很美、很动人。特别是秀芝写得好”，“她有一股劳动自立的豪气，具备劳动者的本色特征”。丁玲把《牧马人》同谢晋在一年前拍摄的另一部电影做了比较，她更喜欢《牧马人》，因为它歌颂了劳动，歌颂了劳动人民，歌颂了“许灵均性格、命运中最动人的就是受苦不在乎，我还是坚韧地站起来了”，“不是那种一打就倒，一打就跑，吃安眠药、上吊的人。这就与灰色的人生观划清了界限”。

1984年10月4日，在四川饭店举办祝贺丁玲八十寿诞聚餐会，李凖也参加了，到会的大都是延安、晋察冀和全国解放初期这三个时期中国作协丁玲的老战友、老朋友，唯独李凖不是，他跟丁玲是从1979年之后才相识，但他敬重丁玲，他来祝福丁玲健康长寿。

1985年11月20日，丁玲住在协和医院里，病情严重，已报病危。当晚中国作协书记处书记邓友梅来电话，说明日要来探视，并告知电影《高山下的花环》在香港上映获得成功。丁玲闻听，特别高兴，说应该给作者发贺信！陈明当即代为起草，丁玲过目修改后签上名字。第二天邓友梅来探视，丁玲请他把这封贺信交给李凖同志。贺信写道：

“李凖同志并转谢晋、李存葆同志：病中得知影片《高山下的花环》（卫国军魂）在香港上映获得成功，精神为之一振，我的病似乎好了一半。这证明你们坚持的创作路线的正确，也证明香港广大同胞的欣赏趣味和艺术水平是很高的。这对我们从事创作的人也是有力的鼓舞和鞭策。谨向你们表示热烈的祝贺。”

1985年12月26日，丁玲与刘白羽、林默涵谈到当年评选的茅盾文学奖时，说：“李凖的《黄河东流去》我没看过，但我想是能靠得住的，李凖毕竟是个老同志，而且长期在下边，熟悉生活。”

（2019年11月）

作者简介：王增如，1982年—1987年任职于中国作家协会，担任丁玲同志秘书;后分别任职于中国现代文学馆、作家出版社等单位，编审。著有《丁玲办〈中国〉》《丁玲传》《丁玲年谱长编》等。