米浆粿

陈奕呈

我在很小的时候去过一次漳平，之后就再也没去了，只零零散散记得些那里的山山水水。我知道那个地方离我很远，却有一样东西，把我和它拉近，然后，永远地联系在了一起。

漳平有着一个古老的习俗，就是做米浆粿。每逢佳节前夕，全市老老少少，家家户户就开始忙活了，忙活什么呢，当然就是制作米浆粿了。陈氏在漳平定居也有八代了，直到我爸爸这一代，才走出漳平。但陈氏的老宅，仍然还在那儿立着，扎扎实实地立着。

老宅分为一堂、二厅、二卫、三房，在当时，甚至在现在，都算得上大别墅了。二卫中一个较大的在西边，靠着水；而小的那间，画龙点睛般，处在宅子正中靠右一些，那里，就是做米浆粿的地方。我的太奶奶，现在已经离开人世了，她老人家走时也八十八岁了，自她十八岁嫁到陈家，每年都会在陈家大宅的小卫间里做米浆粿。

小卫间不大，但也足以容下东西了。房间里摆着一台石磨，石磨不用马拉，孩子们会去拉它。放学写完作业后，大家会兴致勃发地冲进屋来，帮着太奶奶做米浆粿。每每此时，太奶奶便会抱起孩子们咧着嘴笑个不停，这一笑就是二十年。石磨挂在木头梁上，孩童拉着，发出咯吱咯吱的声音。石磨旁站个大人，一般是小姨子或表兄弟这样的人物，他们负责往那又圆又小的石磨孔里撒米和水，孩子们负责磨，磨出来的成了浆，倒在桶里。那石磨磨的时候，木头梁咯吱咯吱响，磨着磨着，时间就被磨去了二十年。

如今，孩子长大了，该娶的娶，该嫁的嫁，甚至年纪大点的都有自己的孩子了。唯独太奶奶，依旧坐在东北方那个阴暗的小角落里。她坐的并不是什么皇帝的龙辇，孔明先生的八仙椅，只是只缺了一脚的破板凳。坐上去，板凳的椅子脚都会晃，发出吱吱的响声。可太奶奶却说，唯这把破椅子能让她坐得心里踏实。后来我才知道，这椅子，是她妈妈在她出嫁时给她的，只要坐上这椅子，她就感觉像是坐进了妈妈的怀抱里。太奶奶就坐在那儿，手里拿着一个木制的大长勺。这大长勺勺柄长，勺却小，太奶奶还要用它把米浆从一个只有两厘米直径长的小孔中倒入蒸笼，非常考验技术。她老人家一生都在反复操练这活，熟能生巧，最后，竟能在眼睛完全不看的情況下将米浆准确无误地一勺一勺舀进去。

时间一晃而过，太奶奶也慢慢步入夕阳的余晖中了。在她生命的最后两年里，即便已是年迈体衰，她还照样坐在东北角那缺了一脚的破板凳上做米浆粿。那年，她像往常一样做着米浆粿，突然间，两眼发黑，头晕眼花，然后，头一歪，倒在了椅子上。她去了，安详地去了。她终于，回到了妈妈的怀抱。

现在，每当我吃到米浆粿，总会想起我的太奶奶，想起她坐在小角落那缺了一脚的破板凳上做米浆粿，想起这位无愁河的老人和米浆粿的一世传奇。

说米浆粿把我和漳平拉近，不如说太奶奶让我更深入地看懂了漳平，看懂了米浆粿。而米浆粿，更让我看懂了我这位平常却不平凡的太奶奶。