劣犬“认真脸”

吴越

当兽医多吉第一次把“认真脸”带来时，我是拒绝的。

那是多么丑的一条狗。它约莫一岁，浑身皱巴巴的，像一小团破布。头很大，得有身体的一多半，锅底大的灰白色脸盘上，歪歪扭扭长着黑色的鼻子和嘴，仿佛是被一双闲不住的脏手随意抹上的一把煤灰。它的双眼浑圆，倒是很有神采，而就在眼睛上面一点的地方，毛色突变，两条对称的黑色条纹，像是斜插着的两道剑眉，颇有种京剧里鲁智深般的憨直劲儿。当它与我对望时，满脸都是严肃和认真。

“这也太不可爱了！”我毫不客气地说，准确地讲，我有一丝愠怒，不仅是丑，那种瘦小又笨拙的身材，也根本派不上用场。多吉拍拍我的肩：“别急，给它一点时间。”

谈话间，那丑东西在我和多吉各怀心事的眼神里踽踽地站起来，笨拙地抖了抖浑身的毛，随后沿着房间缓慢而仔细地走了一圈。它低着头，仿佛一位极其尽责的巡夜人，当它巡视完这间屋子的一切，便径自朝我走过来，趴在我的脚边，用它那认真的脸庞盯着我看。

“它是独一无二的。”多吉医生说。

多吉开始给我讲起了这条狗的由来，它是一只淘汰下来的导盲犬。

我摸了摸下巴：“你们什么时候开始训练杂种狗来工作了？”

我望着脚边的小狗，大致能看出拉布拉多的底子，但一定混进了劣质的血脉，不然也不会长出这无意义的大头，还有这孱弱的身体来。对于工作犬而言，血统几乎是第一重要的。

“我们一开始也是这么认为的，但狗主人反复请求，他说从来没见过这么有天赋的狗，不应该在乡下的空地上奔跑嬉闹，希望我们能让它的生命充满意义。”

听到这里，我轻哼了一声。

看出了我的轻蔑，多吉医生赶忙解释说：“其实导盲犬的挑选是很严苛的，通常都是体型中上，像是猎犬、牧羊犬、雪橇犬那样脚力强劲的犬种，并且往上三代，不能有攻击人的记录。不是什么宠物犬都能胜任的。”

“但这小家伙，很特别。”讲这句话的时候多吉的语气轻了很多，似乎心中有某种温柔不得不从语言里满溢出来，“比起那些自身条件优异的纯种金毛、拉布拉多，甚至几代导盲犬出生的优等生，它很多地方都很笨拙，甚至是不及格的，它奔跑速度很慢，没办法爬上太高的台阶，嗅觉也不够灵敏……”

“所以这是你带它来看我的原因？”我粗暴地打断了多吉的话。

“你听我说完呀！”多吉有些着急，他挺起胸膛，护在小狗面前，“诚然它天资平平，但有一样绝对是任何狗都比不上的——我从没见过这么努力的小狗。”

多吉告诉我，导盲犬也是动物，和一般的小狗一样，也会分心，也会耍小性子。所以，导盲犬的训练也是有上限的，比如每天进行20次障碍躲避，每天领路5公里，随着训练的进度再逐步增加强度。

“但它不一样。这只长着认真脸的小狗，从一开始就可以进行50次障碍躲避、开门练习，进行15公里拉练，一直到自己筋疲力尽，累趴为止。”多吉医生这样说，“它仿佛知道自己的笨拙和先天不足，可它又是那么有志气，从不放弃，多么渴望能够变得优秀，能够变得有用啊！”

“还有更厉害的……”多吉端过我灶台上的炖肉，自顾自地狼吞虎咽起来。

“你干吗？”我急了。好小子，那是我一天的伙食。

“别看我，”多吉提醒我，“你看它。”

我低下头去，和一双认真的眼睛四目相对。它就那么静静地看着我，全身心地等待着命令，没有表现出一丝对放肆的多吉和炖肉的香气妥协的迹象。

“噢？”我不禁点了点头，有些动容。

“相信我，它是最棒的！”多吉看穿了我内心的松动，趁热给我打气。我意识到有点不对，问多吉说：“既然如此，你为啥不把它带给更需要的人呢？”是的，我并不需要一条专业的导盲犬，我需要的只是一条普通的狗，充其量是一只看门狗。

多吉叹了口气：“你也看到了，它的血统不纯、身体孱弱，当它努力地学有所成了，却根本没有人愿意领走它，即使它的价格只是其他导盲犬的一半……虽然这只导盲犬并不合格，可它对你女儿来说，我觉得会是一个好伙伴。”

我突然对这小东西起了恻隐之心：“行吧，那就让它暂时留在这儿吧！”我对多吉说。

多吉却没有急着答应，他摸着小狗顺滑的背部，语气里全是怜爱：“它是一条很棒的狗，只有一點需要切记，它太忠诚了，以至于特别轴，不要命令它去做危险的事情。”

而我几乎已经没在听他讲话了，我的注意力在脚下，自始至终，那小东西一直认真地听着我们讨论它。它的眉头微皱，却没有顶嘴，也没有摇尾巴。

“相信我，喜乐会喜欢它的。”临走的时候，多吉说。

喜乐是我的女儿。和“认真脸”一样，她也是特别的。

我们收养了“认真脸”。我用电视机和洗衣机的箱子以及几块毛巾给它做了个窝，看得出它很不喜欢，每次进去之前都要耐心地巡视一圈，然后把里面的毛巾拖出来，再盖在我的腿上。我始终没有给它正式取名，“认真脸”就莫名成了我叫喊它的方式，每次听到这三个字的时候，它就会吃力地转过来，呆滞地瞪着我，我猜测它同样不喜欢，只是勉强接受了。

喜乐也没有给它取名，大部分的时候她会当它不存在。喜乐仍旧喜欢把自己关在房间里，拒绝同包括“认真脸”在内的任何人相处，好几次“认真脸”试图进入喜乐的屋子，她便发出了持久的尖叫来表达着不满，直到“认真脸”再也不敢越雷池半步。当喜乐走路的时候，“认真脸”总会出其不意地出现在喜乐的前面，好几次险些将喜乐绊倒——它始终无法理解，为何喜乐不需要它引路就能行动自如。“笨狗！”每当这种时候我便会把“认真脸”熊一顿，并且鞋底伺候，而它也只是瞪着我，始终不明白自己为何受罚。

“认真脸”在刚来的一个月里一无是处，不只如此，我开始向多吉抱怨，“认真脸”是不是学过什么奇怪的东西。

比如我怀疑多吉是不是教过它只要洗完澡就可以往床上蹭？“认真脸”对此极度执着，总是会在洗完澡后灵活地从我四肢的缝隙里穿过，然后像支火箭一样冲到被子里，把自己埋起来。而我只能傻站着，像一个扑漏了点球的守门员那般沮丧。

多吉噗嗤一声笑了：“抱歉，真是太生动了。”他笑够了，对我说，“我告诉过你的，它很聪明。”

然而“认真脸”并不聪明，它判定每一辆汽车都十分危险。它会在它們面前像根木桩一样定住，用它那大大的脑袋和小小的身躯堵住我的去路，哪怕那辆车已经在此停了几天，以至于每天傍晚我都承受着惊异的目光和难以想象的痛苦——我不得不像一头拖着犁的牛一般在小区外的公路上遛弯。

除此之外，它不会捡球也不会玩飞碟，对于食物和棍棒的威逼利诱都无动于衷，但若是挪了它的窝，仅仅只是从一个墙角移到另一个墙角，它的反应就大了。瞪着硕大的眼睛来来回回、里里外外地寻找，却绝对想不到去另一边看看，然后好多天都在光秃秃的地板上睡觉。

我也明白了，就特别“轴”这个评价，多吉委实没有骗我，我开始怀疑，收养这只蠢狗是不是个错误。

直到有一天夜里，我洗完澡打开被窝，却没有看到四仰八叉的“认真脸”，我先是一惊，然后望向墙角的狗窝，发现毛巾也好端端地叠好放在那里。我这下慌神了，家里不大，这蠢狗会去哪儿了？如果跑到街上——尽管多吉再三和我保证，导盲犬是不会伤人的，但若是这条笨狗的话，我还真没信心。我越想越怕，正准备出门去找狗，看见喜乐的房间开了一条小缝，我探进头去，发现了“认真脸”。它一步一步细碎而缓慢，不发出一丁点声音地靠近床前，它抬起头来仔细观察喜乐的脸，在确定喜乐已经呼吸平静、进入梦乡之后，才小心翼翼地叼起被子，仔细地盖在喜乐身上，在被角留下一个潮湿的牙印。

我的眼角也有一点潮湿。

我开始试着发现“认真脸”的好，尽管它经常尝试把衣架放倒，把板凳倒立过来；经常阻止我光着腿伏案写作，执意要用狗窝里的毛巾给我盖上；经常自告奋勇把快递员放在门口的水果叼进家里，并在每一颗苹果上留下牙印……但它确实不吵，在我工作的时候，它便安静地趴在我的腿边，实在累了就打个哈欠闭目养神，很有一只导盲犬的风度，仔细想来，我听到它叫喊的仅有一次。

一个天干物燥的下午，我下楼去倒垃圾，碰到一个多日不见的好友，他和我聊起了彼此的近况，当聊到喜乐，我便忍不住多说了几句。你一言我一语，不知不觉很久过去了，突然，我听到楼上传来叮叮咚咚的撞门声，随即就是一连串急促的狗叫，闷闷地响着，急不可耐的样子。朋友提醒我，我说不可能，我家狗不会叫的，刚说完，楼上便传来喜乐的哭喊声。我的心一下子就收紧了，撇下朋友，三步两步跑回了楼上。“认真脸”还在锲而不舍地发出声响，那扇倒霉的铁皮门已经被撞出了一只浅浅的狗头轮廓。我掏出钥匙哆嗦着打开了门，“认真脸”便叼着喜乐撞了我一个满怀。一股煤气的味道迎面扑来，喜乐哭着，“认真脸”吠着，后面赶到的朋友扶起了我，我们走进家里，才发现我出门太匆忙，竟忘了关掉燃气灶。

在这次之后，我终于从心里接纳了“认真脸”，不仅是我，喜乐也对它亲近起来，她开始允许“认真脸”进入她的房间，“认真脸”也毫不客气地把这里纳入了它的看护范围。当喜乐趴在地毯上睡着的时候，它也趴下了，瞪着一对认真的眼睛，给喜乐当枕头。从此我再也不必在夜里守着我的床，相应地，那个劣质的狗窝也基本宣告报废，彻底沦为“认真脸”给我的大腿叼毛巾用的仓储。

喜乐在“认真脸”的陪伴下慢慢变得开朗，笑容也多了起来，到了九月，我做了一个重大决定，我决定让喜乐去上学。

把喜乐带出房间绝不是一件容易的事，她哭喊着、尖叫着，在我的胳膊上抓出一道又一道血痕，我连比带画，告诉她每个孩子都应该去上学，因为在学校可以交到朋友，她却用颤抖和愤怒无声地向我诉说着她的害怕，她害怕这个房间外的一切。对于父女两人的对峙，“认真脸”显得毫不知情，此刻它正忙着将屋外的快递叼到屋内，在我们面前堆放一个又一个有牙印的箱子。搬完了苹果，它开始挑战菠萝，没想到这次遇到了硬茬儿，它叼了两步，把菠萝放了下来，眯着眼睛甩了甩舌头，歪着头研究了许久，最后想到了策略——假装漫不经心，然后出其不意地叼起菠萝，快步跑到屋内。望着疼得直摇头的“认真脸”，喜乐擦了擦满是鼻涕和泪痕的小脸，笑了。我拍着喜乐的背，告诉她：“你瞧，‘认真脸都很勇敢呢！”喜乐似懂非懂，但终于认真地点了点头。

开学的第一天早晨，“认真脸”坐立不安，它从我的眼神中，察觉到同行无望，只得睁大眼睛把一旁的书包仔仔细细地嗅了个遍，确定这个古怪的新家伙没有危险，才悻悻然地默许喜乐背在身上。这一天很漫长，对我和“认真脸”都是，我毫无思绪地趴在电脑前，“认真脸”趴在我的脚边，甚至忘了给我盖上它的小毛巾。我俩对望了一整天，好不容易挨到了下课时间，我带着“认真脸”出了门，我能读出它的期待，一路车来车往，“认真脸”却走得异常坚定。

远远地，校门就在前面，“认真脸”终于激动起来，它的步伐急促，少有地拖着我往前奔跑，到了近处，我脸上的笑容却僵住了。我看见喜乐被一群高个子男孩围在中间，喜乐低着头浑身都在颤抖，为首的男孩手里高高举着一个明晃晃的小东西，他脸上得意的神情，让我无比愤怒。正准备上去训斥他们，“认真脸”却先我一步挣脱了绳子，火箭一样冲了上去，它没有叫喊，目标明确，以迅雷不及掩耳之势，照着为首孩子的屁股就是一口。“认真脸”认真地避开了皮肉，把那熊孩子的裤子咬出了六个窟窿。

校长严肃地批评了我，更严肃地批评了那帮男孩，因为他们手里玩弄的，是喜乐的助听器。

是的，喜乐是一个特别的孩子。但即便如此，我从未把她像一个病人一样对待，我也希望这个世界能够将她像一个健康的、正常的孩子那样对待。

从学校回来，我的思绪很乱，是不是我太急于求成，只顾着要喜乐追上其他孩子的步伐，却忘记了她原本比其他孩子脆弱的事实？那一夜我失眠了，无限的焦虑和内疚将我吞噬，我无法面对自己的女儿。然而第二天，喜乐却早早起了床，她背上小书包，站在了我的面前：“爸爸，喜乐是‘认真脸，要学会勇敢！”她倔强地抬起小脸。

我把那个小小的人儿久久地拥入怀里。

学校和警察赦免了“认真脸”，但有一个条件，为了防止再发生类似的事情，“认真脸”上街必须戴着口罩。

“认真脸”对这个橡胶的嚼子非常不满，它灵活地摆动着脑袋，让我的袭击一次又一次地撲空，最后，我不得不把它的头揽到腋下，强行上套。“认真脸”终于极不情愿地戴上了口罩，它不断地用前脚抓挠，试图摆脱束缚，我只得喊了一声：“立正！”它才四脚着地，瞪着眼睛可怜巴巴地望着我。有时候“轴”一点也是有好处的。

戴着口罩的“认真脸”在上学和放学的路上陪伴了喜乐一整年，托它的福，喜乐也交到了很多真心的朋友，大家也都真心地喜欢“认真脸”，愿意摸摸这只执拗而呆萌的小狗。而“认真脸”总是很尽职地隔着橡胶口罩仔细打量那些靠近的人，确保他们对喜乐没有危险。

喜乐二年级的寒假，医院给我打来电话，说现在有一项治疗听力障碍的新技术进入了临床阶段，问我愿不愿带喜乐来参加试验。考虑再三，我还是决定试一试。

医院在几公里以外的另一个街区，试验每天要往返一次，其间是针灸、推拿以及几种很苦的药，我偷偷尝了一口，很久都不想说话。喜乐的耳朵上扎着针，她吃了很多苦，每天脸蛋上都挂着泪痕，喜乐安慰我说，她已经和“认真脸”一样勇敢，但我的心却似乎跟着碎掉了。

就在我抱着刚用完药的喜乐坐在医院走廊的长椅上小憩时，我似乎隐约感应到了一个熟悉的身影，当我每一次回头，总能撞见一个认真又呆滞的眼神。

“认真脸”跟到医院来了。经过上一次撞门事件，那道铁皮门早已摇摇欲坠，反锁用的插销几近报废，加上在导盲学校它学过开门技巧，那道可怜的铁门在它面前形同虚设。我目不转睛地盯着走廊转角，果然那个不善伪装却又小心翼翼的身影就出现了，它发现我在望着它，双脚一抖，沮丧地伏倒在地上，等待责罚。我刚想呵斥它，却发觉喜乐也在看着它。此时的喜乐竟然忘记了疼痛，眼神里都是惊喜，我的心突然就软了下来。

后来的日子，我便默许了“认真脸”的跟踪，只是路上人多，实在害怕它再咬伤人，每天出门以前就给它戴上口罩，它似乎也发现只要戴上了口罩，它偷跑出家门的行为就不会遭到训斥，于是每天在象征性的抵抗以后，便乖乖把嘴伸了过来。从那以后，“认真脸”的跟踪技巧日渐高超，好几次化于无形，令我自始至终都没有发现。也有好几次当我回到家里，发现它被突如其来的快递拦住了去路，正忙着小心翼翼地给水果和杂志按上签收的牙印，然后运回房里。我没有那么多精力来管束它，也就随它去了，累了一整天只想往沙发上一躺，等待着“认真脸”拖来它的小毛巾给我盖上。

一时间我有一种奇特的想法，虽然相处仍不得要领，但我们在关心喜乐的立场上，达成了某种无人知晓的默契。是这条笨拙而呆滞的狗，在关键的时刻，给了我莫大的安慰和支撑。

一月底的一天傍晚，我抱着喜乐走在回家的路上，喜乐刚做完针灸，痛痛快快地流了场眼泪，趴在我的肩头沉沉睡着了。

深冬的天气变得阴冷，风声呼呼从耳边经过，掩盖了我们窸窣的脚步声。这里是郊外，路上已经鲜有行人，天就快黑了，我裹紧了喜乐身上的棉衣，不由得加快了步伐。

风声越来越大，慢慢演化成一种野兽的低嚎，裹挟着阴暗与潮湿萦绕在我们周围。我的步伐变得疲惫，数九寒冬，每一步都那么艰难。喜乐在我的背上醒来，她蹭了蹭我的耳朵，冰冰凉。

“爸爸，‘认真脸呢？”喜乐问我。

“认真脸”已经几天没有跟来了。明明是一条狗，却比谁都怕冷，每天回家都能看见它裹着小毛巾，围着早已熄灭的炉膛瑟瑟发抖，令人哭笑不得。

“快了，它在家等着咱呢！”我给喜乐打气，似乎也让自己也充满了力量，脚下又有了动力，“快了，还有两公里，咱们就到家了。”

路边的灌木丛传来了窸窸窣窣的动静声，一丝不安向我袭来，我吓得停下了脚步。果然，顷刻间，从树丛里跳出一只大狗，足有“认真脸”的两倍大，它面容疲惫，毛皮枯槁，但眼神里尽是凶狠，它贪婪地打量着我和喜乐，发出咕咕的低吼。冬天的萧瑟，让那些丧家的野狗变得疯狂，这条巨大的流浪狗似乎早已在饥寒交迫中丧失了理智。它一步一步朝着我和喜乐靠了过来。退后无济于事，我蹲了下来，把喜乐护在怀里，转过身，用自己的后背做最后的抵抗，那时我已经做好了最坏的打算。

就在我闭上眼睛前的一刹那，一支灰色的利箭从我眼前掠过，像一道闪电般击中了流浪狗的身体，“嗷呜——”流浪狗发出一声凄厉的叫喊，往回滚了好多圈。

“‘认真脸！”我大喜过望，那只怕冷的笨狗鬼使神差出现在我的面前，看着那个笨拙的身影，我的心稍微安定下来，“认真脸”虽然不善武力，但流浪狗也不见得能讨着多少便宜。可当“认真脸”回过头来，我的心却凉了半截，它嘴上还套着我亲手装上去的防咬口罩！我心里一万个后悔，因为“认真脸”开锁技巧拔群，我特意还在口罩上加装了几道机关，一时半会儿根本解不开，如今可真成了要命的枷锁。

流浪狗从地上爬起身来，它浑身颤抖，不是因为恐惧，而是被彻底激怒了。它化为癫狂的野兽，嘴里低嚎着，露出森白的利齿，把前腿低伏，做出冲锋的姿态来。

我吓傻在原地。就在恶犬扑上来之前的一瞬间，“认真脸”再一次回头了，它来回地望着我和喜乐，那双浑圆的眼睛，在滑稽的眉毛下面闪闪发亮，深情款款的像是在诀别。我察觉到一丝异样，刚想叫住它，它便冲了出去，跑到流浪狗面前，像个傻帽一样跳来跳去，挑衅着对面的庞然大物，然后猛地朝路边的灌木丛扎进去。“嗷呜——”流浪狗狂吠着，向着“认真脸”的方向狠狠地追了上去。

“‘认真脸！你回来！”我抱着喜乐在路边不住呼唤着，脸上的泪水止不住地在寒风里流淌。

这是“认真脸”第一次违抗我的命令。

也是最后一次。

“爸爸！‘认真脸！”喜乐也哭了。我什么也顾不上了，放下喜乐，把她的衣服裹好，便也一头扎进了树林。灌木丛里荆棘丛生，尖刺划开我的大衣和皮肤，我忘记了疼痛，拼命地向前奔跑。我在林中的洼地里发现了它们，“认真脸”被死死地按在地上，它遍体鳞伤、筋疲力尽，那条大狗正耀武扬威地咬着“认真脸”的头，眼神里满是凶光。

“放开它！”我不知哪儿来的力量，歇斯底里地大喊着朝流浪狗冲了过去，“把我的家人还给我！”也许从来没有见过这样疯狂的人类，流浪狗吃了一惊，它像弹簧一样从“认真脸”的身上跳下来，凌厉地竖着满身乱毛，怨毒地望着我，嘴里低吼着发出警告。这一次，我一步也没有退缩，我坚定地向它靠近，嘴里发出大声的叫骂：“来呀，你这杂种！”那条流浪狗被怔住了，它不断把身体压低向后退去，终于转过身，飞也似的朝着树林深处逃走了。

我抱起奄奄一息的“认真脸”，它的脸早已血肉模糊，那对骄傲的眉毛被血污染得通红。“‘认真脸！你不能死，知道吗！我命令你！”

我一手抱着喜乐，一手揽着重伤的“认真脸”，在午夜的大街上像个疯子一样边哭边跑。我把多吉从床上掀了下来，他泪流满面地连夜给“认真脸”做了手术。

“认真脸”的命保住了，但是丢掉了一只眼睛，当它再试图替我签收快递时，为水果盖章的动作又艰难了许多。

我问喜乐：“‘认真脸受伤了，你还喜欢它吗？”

喜乐摸摸自己的耳朵，仰起脸来：“爸爸，喜乐也受伤了，你喜欢喜乐吗？”

随后，喜乐一字一句地说：“喜乐会一直照顾‘认真脸。”

我在她稚气的脸上，看到了勇敢和坚强。我的女儿长大了。

我把喜乐和“认真脸”拥入怀里，“认真脸”执拗地挣脱我的怀抱，它认真地走到自己的仓储前，拖出那条敝帚自珍的小毛巾，轻轻为我们盖上。