当生命的礼物放进掌心时

秦萤亮

《礼物》原名《商场奇谭》，写于2018年春节期间。

那个春节，我一直带着笔记本电脑，在商场三层的咖啡厅里写作。玻璃墙外，一家家店铺就像一个个岛屿，流水一般的行人，就在这岛屿之间缓缓流动，周而复始，无穷无尽。流水之中，偶尔闪现出一两张使人印象深刻的少女面孔，有着一望而知的迷惘。这些年轻的脸，就像庞德的诗句，像湿漉漉的黑色枝条上的花瓣，深深印在我脑海中。在这迷宫一样的商场里，少女想要寻求的、将要得到的会是什么呢？而在外人看来，已届中年的我，眼中是否也有这种迷惘，也在寻求什么？《礼物》就是这样来到我笔下的。

从落笔到最终完稿，这篇故事历经了两次大的修改。最初，我设想被困商场的只是少女的梦境，最终在打烊时间里醒来的她，还来得及赶上回家的最后一班地铁。初稿完成后，我自己很不满意，总觉得是“未完成”的，因此搁置了很久。

2019年，我以忐忑的心情，把这篇稿件投给《少年文艺》。在《少年文艺》改稿会上，编辑老师和作家朋友们针对《商场奇谭》，提出很多宝贵的意见建议，“南柯一梦”的结局也受到了批评，被作家朋友吴越称之为“国产恐怖片”式写法。这些建议，使我得以跳脱出原文的桎梏，重新审视存在的问题，也促使我下了决心，要好好修改这篇文章。

写第二稿时，我吸纳好友王林柏、蓝钥匙等共同参与改稿会的作家的意见，把原有的架构完全推翻，增写了一个现实世界的少女，与幽灵少女互为镜像，以双主人公的形式重写了整个故事。

执行主编谢倩霓和责编吴佳欣第一时间重审了文章。她们诚恳地向我建议，双主人公的设定削弱了故事原有的情感力量，故事无法下沉，两个女孩也缺乏紧密的共鸣和碰撞。于是，我放弃这个构思，又回到了最初的思路上，以第一人称的口吻向读者深切诉说。经历了这样的摸索之后，我才初初感到，尽管仍有缺憾，但故事的珠线终于握在了我的手中。

故事里，关于少女主人公学业部分的描写，是我的亲身经历。作为不被肯定的孩子，那种缺失感也一直烙印在我的生命里，如影随形，陪我走过了前半生。因此，在这篇文章的创作上，我的情感是真挚而痛切的。

“一切痛苦与欢乐，都是生命的馈赠。”这样的话，我们人人会说，但不见得真心认同。我惟愿，当生命的礼物放进掌心时，每个人都能够辨认和珍惜。

引用一段当初与佳欣探讨时的聊天记录：“家庭教育失当的孩子，经常会在物质方面渴求‘被爱的感觉。当家庭接纳和容留的功能不足时，商场作为一种现代综合体，从各方面为孤独的孩子提供了一个类似大型游乐场的环境，同时，商品經济又有引导消费、模糊真实需求的特性，这是我写这篇故事的初衷。”其余要说的话，我都已经写在作品里了。

因为有着《少年文艺》师友们的陪伴，《礼物》虽然在孤独中写下，但修改和最终定稿的过程，充满了珍贵的记忆。

谢谢你们，谢谢此刻正在阅读文章的你。