花间挹香

指尖

花是深红叶麹尘

第一次被木槿惊到，是在去往石家庄的火车上。一座山造成的距离，在地图上基本可以忽略，但在气候表达上却最为极致。那天下着微雨，上车时还有微微凉意，因为细雨的缘故，水神山顶氤氲着薄雾，隐约可见山间暗金色的神像，在薄雾中风姿绰约。列车钻出太行山隧道，越往东走，粮田越拥挤，绿意越浓烈，列车拐个弯，抬眼便见一丛丛绿植上缀满红色的花朵，扑面而来，迅速被列车抛远。又一丛却在不远的拐弯处再次呈现。一时感觉铁轨是被那些碎碎的花朵拥抱和牵扯着的，而我们，这些来自高原的人，显然也是被这座城市所迎接的。在那里，树木花朵，街道桥梁，人和车辆都是喜欢并接纳着你的。

直到走在大街上我还在想象那些花朵的模样，并急切地盼望知晓它们的名字。很快，我就看到了它们，作为行道树的一种，被夹在栾树和法桐中间，欢快地开着，一朵挤着一朵，一朵碰着一朵。忍不住去问询，原来它们是木槿。

蓦然想起《国风》里的句子：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘”，这里面的舜，便是木槿。一个像舜一样美好而带有香味的姑娘，原来就是眼前这些花朵的模样啊，薄薄的花瓣，娇嫩的粉紫色，在雨里，颤巍巍的，羞答答的，十七八岁的样子，有种洁净而青春的美。

再一次见木槿，是寺院里，也是细雨。牡丹芍药都谢了，浅色的月季开罢一茬，又一些正含苞等待，只有木槿树在开花，在栏杆下，在僧舍门前，在大殿背面，在一些角落里，开得沉静而寂寥，仿佛整个世界与它毫无瓜葛，任尔来去，不管东风。

实在是喜欢木槿的气韵，隔年便讨了两株回来。楼房没地方栽，两个大花缸里装了两袋土，将两株木槿栽在露台上，跟一缸睡莲，几尾小鱼，一两丛爬山虎和刺玫玫，以及薄荷和鸢尾相伴，心里有某种自足，再加上两只文鸟和一只黑色的红嘴鸟，觉得木槿就像心愿里最硕大、最饱满、最极致的那个东西，有无法言说的喜悦。

隔年夏至，清晨去喂鸟，便见木槿树上结了花苞，像小孩的手指从袖子里剥出，指着我。一时高兴，叫了一声，把前来吃食的鸽子和斑鸠吓得飞走了。

木槿花花开的过程让我心酸了许久。第一朵花早上开了，中午最饱满完整好看，到下午，花瓣蔫蔫的，软软的，像生病的人，晚上，它便萎成难看的花尸。一些花尸来不及掉下，留恋枝条上的好，会停一天，然后再落下来。有时花尸又有暴脾气，花瓣一旦萎缩，便决绝地迅速凋落。好在第二天，花尸旁边的又一朵花开了，远不止，还有更新的苞蕾不断冲破花尸群涌出来，仿佛在用新生遮盖不甘和苦难的命运。我习惯坐在藤椅上，在黄昏朦胧的光线里，去仔细聆听木槿花掉落的声音，轻的，静的，像心跳，像泪珠滚落。心悸不止，又有释然。也或许它们是有来生的吧，明天的花朵之中，是否有它今日的记忆？我们以为从未变化的一树木槿花，每天都是不同的，今天是你，明天是我。看起来开得轰轰烈烈，其实都是假象，花已非花，此已为彼，各各相顾，各各不识。每天都有花朵在凋落，死去，每天都有花朵在诞生，像歌里的句子，半天用来活着，半天用来死去。这样看木槿花，觉得又像看自己，青年壮年老年，早上中午晚上，生命短暂，仿佛一天。

据说上古帝王虞舜，特别喜欢木槿花，当年移居负夏后，分墩移植到新城，木槿枝繁叶茂，繁花似锦，是当时的国花，也或许，诗经里的舜华或许就出自于此？如今韩国、马来西亚植有大量木槿，他们也把它当成国花。用一朵花来代表一个国家的气质和风韵，似乎有些牵强，但他们想来更喜欢和懂得木槿，更能时刻感受万物如刍狗，白驹过隙，人生迅忽转瞬即逝的注定，才会用一朵花来督促和提醒自己，要更努力，更用力，更珍惜当下的一切。

天下最懂木槿花者，當属李渔。他曾洋洋洒洒写《木槿》：木槿花，朝开暮落，一生悲凉。有人说花朵与其迅速凋零，还如不开。但上帝造物，自有道理，万物皆有万物的命运。也有人说，这种植物，不过以生为戒，现身说法。一朵花，就是一个人，花一日，人百年。人看人的百年，觉得很久，看花的一天，却尤为短暂。人花同理，人以为一百年很长，会不会花也以为一日很长呢？无一日不落之花，则无百年不死之人。花开花落之期虽然短暂，但还有不变之数，朝开暮落的花，一定不会奢望变成朝开午落午开暮落的花；可是人的生死，却没有定数，有的人，在很年轻的时候就会死去，还有的在百年的一半或百年的二三成会死；所以花落是有时间的，人死却是没有。假若人跟花一样，知道晚上一定会凋谢，那么人就可以自己来把握生前生后的事，当然这是不可能的。这就是人不能成为花的地方。

人若如花，花亦快意。每次读此文，便恨人不如花。

好几年了，两株木槿细细瘦瘦地伴着我，朝开暮落，从容不迫。灿烂地生，决绝地死，不留恋，不幻想。这就是木槿，一朵花活出的风骨和对我的警戒。

飞花轻似梦

村里小孩，很早就被大人带着，去水边、地头与逃窜的小动物碰面，并将沟梁、地边茂密或稀疏的植物指认给你，仿佛这些东西，像邻里和亲戚，是你生命的组成部分。大人们喜欢做游戏，将一把针洒到地上，让一群小闺女去捡。原本灵活的手指，面对一根细小银针，突然变得僵硬无比，一方面有针扎的恐惧，另一方面又有将它捡起的急迫欲望。她们兴高采烈地举起指间的针呈给大人，并得到夸赞。我总是那个最后捡到针的人，大人意味深长地扯开脸上的肌肉，做出一个笑的姿势。在村里，能够在第一时间捏起针的小孩，被大人赋予心灵手巧的预言。那时，我仿佛看到自己未来的样子，笨拙的，愚钝的，乃至有一张放大了的想哭的脸庞。

我们成群结队，过河去剜草。为避免自己不认识兔草的尴尬，我总是去剜其他小孩发现的草地。满满一筐兔草并不都适合兔子，在那里，还有一些我所不认识的、兔子不喜欢吃的、也或许有毒的草。每次回来，家人会对这筐草进行拣择，来保证兔子的安全。经过一段时间，我的筐里只剩下了三种草——没根窝，燕儿衣，甜苣菜。因为，我无法分辨它们。没根窝和燕儿衣都有黄色的花朵，没根窝和甜苣菜都有相似的叶片，像小羽毛，有锯齿，叶尖带一个小钩。

有天村里放电影，电影里一个小女孩将没根窝结出的绒球吹开，五彩的星星缀满银幕，优美好听的背景音乐响起。初次知道，原来没根窝的学名叫蒲公英。蒲公英，多好听的名字啊，仿佛带着触目的色彩，有阳光，有雨水，有空气，当然也有尘埃。那么小，但又那么多。

有次穿过树林，爬上坡梁，面前出现一大片黄色的花朵，阳光暖暖地打在花朵上，每一朵花，都像被镶了金边般，快乐地微微摇动，那时，一群小闺女呆呆地看着眼前的一切，忘了自己的存在和被大人赋予的任务。

祖母的眼睛一夜之间肿起来，第二天，她把没根窝连根带叶洗净，放到锅里煮，煮好了，喝一碗，余下的倒在盆里，用来洗眼睛。我的舌头上起泡泡，不能吃饭喝汤，她也给我煮了一碗没根窝水，让我喝。邻居爷爷脖子上突现一个大疙瘩，人们说那叫火疖子，那时不止要喝没根窝的汤，还要将没根窝的根捣碎，敷在上面，半个月没到，好了。小平的妹妹一夜之间脑袋布满疥疮，剃了个光头，请先生来看，先生说，找点没根窝，每天晚间洗一次，连洗七七四十九天。七七四十九天，原本留着脓水的头顶，结痂了，到了秋天，小平妹妹头上的黑发齐耳了。迎花婶子生了孩子没几天，她婆婆就来找没根窝，避开我跟祖母嘈嘈切切，不过后来我还是知道了，原来是她起了乳痈，奶水不通，疼痛难忍。村里的偏方，就是金银花条和没根窝同煮，加烧酒，一起吞服，没三日，她婆婆笑吟吟地过来报喜，说奶水充足大人小孩平安。没根窝仿佛菩萨布施给人间的神药，它的神奇，足以让人咂舌，因为有它，村人过得悠闲笃定。

许多年后，我又遇见蒲公英，星星般的花朵，缀满山坡，在阳光下，整个山坡变得那么耀眼，又那么明亮，微风中，蒲公英摇摆着细细小小的身躯，令人愉悦，令人悸动。蒲公英，就是长在童年土壤里的植物，带着单纯、隐忍，温暖的光芒，长久地照耀着我们随风飘逝、居无定所的生命和记忆。朋友蹲下，边剜边说，要做蒲公英茶，蒲公英酒，蒲公英菜，蒲公英汤。原来并不是只有我有蒲公英情结，怕是很多从农村出来的孩子，对它，都有一种说不清道不明的亲切和依赖感吧。烈日炎炎，夏天漫长难熬，有了蒲公英，舒适安心得多。

我终于分清了没根窝、燕儿衣和甜苣菜。没根窝是清火药，花略微大些，花朵凋谢后，会长出白色绒球，它是少见的会飞的花朵。燕儿衣是兔子最喜欢吃的草，也是黄花，但更小，更单薄，它的叶尾宽大，呈圆形，头部渐尖，略长。甜苣菜是菜，不开花，叶长条，呈锯齿状，人们用它来凉拌或者做酸菜。

那天，我跟朋友在山坡上呆了好久，晒太阳，聊天，剜两兜蒲公英回来，将它们洗净，晾干，放在罐子里，宝贝似的藏起。

千载相逢在旦暮

八月的海滨，街道上盛开着凌霄花、玉簪花、莲花、紫薇、千穗谷、风信子、海棠、卷丹、百日菊……整个城市，仿佛被秘密撑满了，到处都在开花，那些花朵紧紧咬着嘴唇，生怕一不留神就将秘密泄露。傍晚，葳蕤的核桃树下坐着几个人，这个城市特有的聒噪悠长的蝉鸣声，不止吞没他们的声音，也试图将他们的肉身吞没。门房师傅站在大门中央，在忽隐忽现的灯光下，满脸兴奋他拦住每一个即将出门的人，低声说出一句话，对方马上双目大睁，满脸疑惑，然后回头看一眼，之后笑嘻嘻出门。当接力棒终于递到我手中时，我听见他说：昙花今天晚上就会开了。我没有别人有涵养，忍不住掉头往回跑。

昙花没有开在小园子里，也没有开在水车旁，它的周围没有莲花，没有玉簪，更没有凌霄和海棠，它在一个角落里，一丛绿植旁，静悄悄开一朵，圆润的花苞微垂着，像害羞又怕冷的女子，用淡紫色的披风紧紧裹着自己素白的身体，一层抱着一层，一叠压着一叠。

怪楼的每一扇门窗后面都暗藏着一个惊人的秘密，它以骷髅、白骨和鬼魂的形状等待着。在玻璃墙边迷路了，视野里，有无数扇门，无数个自己和他人，拥挤，又疏离。我們三个人中，最淡定的，是十七岁的她。她笃定地与那些骷髅和白骨碰面，准确地喊出它们的名字，又从一根荡悠悠的悬索上穿过，在身后惊天动地的虎啸龙吟的回音中，我们追随她钻过一扇窄门，又攀上一道悬梯，转过两道弯，终于站到楼顶上。海风徐来，轻轻的音乐在周遭环绕，低头，整个奇园被七彩灯珠装点，到处都是闪烁的灯光，蓝色、绿色、红色、粉色、黄色、紫色，灯光中没有一条出来进去的路。暗影子加重了我们身体之中的暮色，又渲染出十七岁女孩的青春靓丽。她干净，简洁的笑意，仿佛那朵昙花，在那些林立的灯柱均匀的光洒中，正在徐徐绽开。

昙花在夜里近九点钟开了。紫色的花柄上，一朵洁白硕大的花朵，花瓣一层层绽开，繁密而细白的花丝，自花芯中伸出来。空气中氤氲淡淡的幽香。暗淡光晕下，昙花呈现出一种沉甸甸、颤巍巍、明亮光华的质感。

人们低声说话，对着它小心拍照，似乎它是一只蝴蝶，一只蜻蜓，一只鸟，只要有响动，就会一飞冲天。更多的人，站在远处，脸上带着一种平日下不常见的安然而神圣的笑意。

昙花，又叫韦陀花。传说昙花是一位勤奋的花神，日日开花，时时灿烂，那时浇灌她的是一个年轻人，两人天天相见，日久生情。冰冷的天庭历来抵制爱情这种物质的产生，天神听闻花神和浇花人相爱的消息，大发雷霆。为杜绝他们相见，将她贬为只能开一个时辰的昙花。还把年轻人送去灵鹫山出家，赐名韦陀，并抹去他所有的记忆。一切都如天神所愿，韦陀果真忘了花神，一心向佛。只是花神却无法忘怀前尘往事。每年，韦陀会下山为佛祖采集朝露煎茶，那时，暮色初降，万物归寂，天地中，花神用爱和思念开出一朵硕大的白花，她无法开口，只有用一缕缕忧伤不息的幽香去吸引远远走来的韦陀，希望他能低头看她一眼，记起她的容颜。就这过去了一千年，昙花开了一千回，韦陀还是视而不见。韦陀花，就是心酸辛苦相思成灾的女儿花，韦陀，即便后来修成天下专行慈悲的菩萨，也配不上这份千年苦情了。

我后来又见过一次昙花，却叫假昙花。是亲戚家孩子结婚，前一日去帮忙，傍晚离开时，突然被南背阴的一朵白花唬住了。问周边的人，你们看见这朵花什么时候开的呢？都茫然摇头。我们出来进去，贴对联，挂红旗，描喜字，居然都没留意这朵颤巍巍静悄悄的白花。正在疑惑，亲戚走出来了，说，就是仙人掌开花了，又叫假昙花。连仙人掌这种呆板的绿植都会开花，真是令人愉悦的事。

用尽永生气力开一次，张扬着，挥霍着，深情不倦，恣意妄为，也只有昙花们才葆有如此孤傲的品质。在海滨的那个夜晚，当人们渐渐走散后，我曾在昙花旁边坐了很久，直到蝉鸣渐熄，海风吹拂，凉意重降，那时，美好、决绝，清雅而忧伤的它，正在枯去，朽去，老去。

从此两相忘

山楂树，无疑是组成我生命成因和必然的部分，它纠正了我以为的山楂糕、山楂条、山楂丸均是某种粮食通过结穗、磨粉、调和而成的错觉和谬误，且让我懂得，只有那样繁闹拥挤、毫无掩饰地开过花，才会结出那种实红饱满的果子。

在工厂，我不止见到山楂树，李子树，还见到木瓜树。许多年后，有人在城东的山上栽植了近百亩文冠果，当我驱车而至，蓦然发觉，眼前硕大披纷的白色花瓣是如此熟悉，耳边竟刮起哗啦啦的山风，在深夜，它们穿过茂密的树林，高高的围墙，直接掠过木瓜树、山楂树、桃树梨树和李子树，疯狂地拍打着我们的门窗，又掀起房上的瓦片，狠狠地摔下，发出刺耳的声响。早上，却被食堂门前木瓜树下被风吹下来的花朵惊着了。层层叠叠，毡毯般摊在地上的花瓣，从记忆深处脱骸而出，明晃晃呈在眼前。一问询，却原来，这种油料植物竟是木瓜的另一种，一时心里满溢着幸福和喜悦，仿佛时间重来，生命还可历经一次那样的夜晚和青春。

可惜从工厂出来后，再没有在别处见过山楂树。前几年，工厂整修院子，那十株大大小小高高矮矮的山楂树，也成了锯下魂。那时曾想，树若有知觉，它会埋怨曾经栽种它们的人吗？会不会怀念曾经跟它度过某段时光的一些人？它能不能像人类一样，生出感激，为有生之年的某些遇见？

我最喜欢的一株山楂树不是很高，在工厂西面的角落，被五间排房挡着。比起前院那些山楂树，它似乎是被冷落了的，但它却长得更茂密，花朵也要比别树稠密旺盛。小木匠找了两个木头墩放在下面，我便跟女伴坐在茂密树荫下读古诗，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”“人生天地间，忽如远行客。”每一首，都读得怅然若失，怆然不止，仿佛生命度到危崖之境，眼见的楼塌了，人急慌慌不知所以。年轻的邮差骑摩托进来送信，看到我们两个喊了一声，怔忪地看着他，恍若天外来客。夜里做梦，总是要掉到河里去，河水深不见底，挣扎着一激灵翻身醒来，人慌张张汗津津，下床到窗前，明月朗照，山楂树上的花，静静地落下，把我们的木墩埋了半个。

桌上水瓶里插过桃花，杏花，但似乎从未插过一支山楂花。现在想想，可能跟山楂枝太硬有关？可能也不是，是我从未把山楂花当作可观赏的花而已。就像小木匠喜欢在我能看到的任何地方——柜子上、挂历上、或者门把手上，乃至我的衣架边用黑铅笔写诗一样，他把它们写在一张裁剪工整或方或圆的木片上，或立或挂在那里，每次让人生出惊喜。只是，这种不被应和的喜欢是无聊的，乃至觉得像场笑话。最大的一场笑话，其实是喜欢的人却喜欢另外的女子。

一朵山楂花很小，白色花瓣边缘充满皱褶，使得每个花瓣都微微向上翘起，五个小勺子般的花瓣围裹着透明的花盘，花盘上的蕊心刚开始是深红色的，渐渐就变黑了，仿佛长成一只眼。一朵山楂花给人的感觉是弱小的，那眼神也是可忽略的。但山楂花丛并不喜欢单独生长，它们总像约好了似的，一齐从叶片中努出来，于是，我们眼前的山楂花，总是成群的，成簇的，一簇山楂花就有一堆小黑眼睛，如果你跟一堆眼睛对视，输的肯定是你。我从不敢凝望那些花朵，所以也很少一个人坐在山楂花下面。那种如坐针毡的感觉，让我无法忍受，乃至会躲避。倘若是两个人就不一样了，仿佛有了同盟，有了底气。有天突然就明白了，山楂花也是年轻害羞的花呀，所以才成丛成簇成群成伙地盛开，试图躲避一些艰难，逃开一些欺凌，保留几分尊严。就像年轻的我们一样。

再没有机会坐在山楂树下，回忆心酸而甜蜜的青春往事了，更没有跟当时那些人重聚的可能。我们曾是彼此的星辰和大海，如今却很少想起对方。就像山楂树的花全部掉落后，我们不再去理会它，也从未察觉它在什么时候结了果，什么时候又被山风吹落。直到天空落下飞雪，我们在雪地里奔跑，撒野，偶尔抬头，才看到红红的山楂果上，顶着一顶皑皑的白帽子，调皮而悲切。

苕之华，芸其黄矣

十几岁，初读诗经，抱厚厚三本辞海一字一词地查。《小雅·鱼藻之什》里有首《苕之华》，读半天才解其意：

苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。

牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。

苕这种植物，解释为凌霄或紫薇。这首诗意思是说，凌霄花开，望去一片金黄，可是心里却一片忧愁，这是多么悲伤的事啊。凌霄花开得如此缤纷，枝叶青青，早知要遇上饥馑荒年，还不如不降人世呢。那只母羊瘦得皮包骨头，显得头那么大，天上的星星，静静辉映万物，鱼篓空空，如此荒年，即便杀掉这只羊，也无法安抚这么多人的肠胃，只能是塞牙缝罢了。

读罢惆怅许久。觉得金黄灿烂的凌霄花真是没心没肺的植物。

上班那年，舒婷的《致橡树》风靡全国，多少文学青年出口便能背诵，“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”同事喜欢上一个女孩，一群人聚在一起帮他写情书，为不落入俗套，结尾处将《致橡树》抄了一遍。订婚时女孩跟他说，是第一封信打动了她。

又几年，县里举行朗读比赛，妹妹代表单位去参赛，也朗读了《致橡树》。我在观众席上心潮澎湃，仿佛那首诗，诗里的一切，都是切己的事。

凌霄花在《致橡树》里，是作为反面角色存在的，它就像爬山虎和葡萄藤，必得攀附，方才成就。在另一首诗里，有这样的句子，“只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。”这样中和下来，对凌霄并不反感，相反，还有作为女子对未来生活的期许。凌霄的攀附，也是有选择和爱意的，对于它喜欢和喜欢它的植物，才更有可能彼此接纳包容，成为一体。

很多年后，才见识到真正的凌霄花，令人惊讶的是居然是红色的，而不是我一直以为的黄色。问询周边的人，才知道，凌霄花有红色、橘红色、金黄色，紫色和粉色，品种有中国凌霄、美国凌霄、四季凌霄、斑叶粉花凌霄等，还有人工培育的新品种，被赋予了好听的新名字，印度之夏，金黃夏日爵士，舞动的火焰等等，奇怪的是，纯金般黄色的凌霄却很少，诗经里芸其黄矣的苕之华，看来早已绝迹，徒留一段诗句，供后人想象推测。

凌霄花喜阳、喜温暖、喜湿润气候，还有不耐寒的特性，在海滨城市，它的适应性特别强，人们把它栽植在墙根，树旁和篱边，一到夏天，它就会盛开在墙头高树之上，向着炽烈的太阳，在湿润的海风中，绽开笑颜。

古代文人因凌霄只有附靠旁物才能登高得势，而极不喜爱，宋末元初程棨撰写的《三柳轩杂识》中，凌霄被称为“势客”。不止如此，凌霄在历史上也备受讥讽，白居易就有“朝为拂云花，暮为委地樵。寄言立身者，勿学柔弱苗”的诗句，梅尧臣更有《凌霄花赋》劝人莫学凌霄花，因它“托危柯而后昌”。一首不行，再加一首，说凌霄花必凭高树起，“一日摧作薪，此物当共萎”。

人心不同，各有其面，既有人厌恶凌霄，当然也有人喜欢。陆游袍袖一甩，微微一笑，“满地凌霄花不扫，我来六月听鸣蝉”，如此恣意的爱怜，安慰了一地满含委屈的凌霄之心。李渔《闲情偶寄》种植部也写到了凌霄，说“藤花之可敬者，莫若凌霄。然望之如天际真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也”。并说，若你想得到凌霄，必须准备好奇石古木，还得辛苦一些到深山里去采集。

这么说来，凌霄原本是开在深山里的花了，所以成了李时珍药匣中常备之药：“凌霄野生，蔓才数尺，得木而上，即高数丈，年久者藤大如杯。”凌霄花属活血化瘀药，旧时妇人月候不通，女经不行，崩漏下血等妇科疾病，都用它来治疗。云之南的人们，将凌霄花喊作堕胎花。凌霄花，仿佛摇曳的女人花，柔中有刚，泪中带笑，心羡凌云，志向高远。据说用凌霄花的花叶煎水擦身，可驱赶蚊虫。如果生过敏性荨麻疹，或者小孩身上长了痱子，这水也有效。

凌霄花虽然容颜美好，花期也长，但却几乎没有任何香味。是教人诧异的事。想来这才是真实、原初的它，默默生长，悄悄凋谢，向着太阳，迎着风。这点上，教人平添几分敬意。

花开花落长生路

祖母的寿鞋上绣着一只彩蝶叮在一朵层层叠叠的花上，她说这图案叫《蝴蝶戏牡丹》，当时，她把牡丹叫做“卯丹”。村里人多不识字，就呼个音准。老人们喜欢说，咱们这是在天头上活着呢。我猜想“天头”就是天堂的意思。还有类似很多语言，跟书面有一定差距。初时，我也跟着祖母，叫“卯丹花”，并暗自猜测，这么好看的花，好看到我们只能在年画和绣样上看到的花，肯定是天底下最好的花。大人们前天黄昏要约明早做事，总是说，卯时集合吧。那时不懂子午卯酉，以为卯时既然是一天的开始，心里便把这个字排在第一位。“卯丹花”，当然也是第一名的花。

长到十三四岁，同学之间流行算命，本子里抄着十二月花命和指纹命理，一下课就凑到你跟前，神秘兮兮地问，你几个簸箕几个斗？你几月生？做这些事的，当然是女孩。女孩早熟，且生性就有向往成为巫的本能，相信直觉和猜测，感性思维强大。我的出生月份正好对应着牡丹花，不是兰花不是梅花，是牡丹花哎，好坏不究，心里美滋滋的。

有出戏叫《真假牡丹》，祖母最喜欢看，戏里有两个一模一样的牡丹，还有两个一模一样的包公。每次她看完，总爱啧啧有声地说：真真假假，假假真真，都说眼见为实，原来眼见也不真。那些出生在同一个月份，成为同一种花色的人，命运也该是大不尽同的。夏天，村里演电影，说是戏剧片，叫《追鱼》，一时大人们吆三喝六喊小孩回家吃饭。到晚上，都早早聚在场院里。以前加演片子，大人们从来不看，那天他们从头到尾一眼不落地看了养猪技术。电影终于开演，不一会，大人们切切嘈嘈，这不是《真假牡丹》吗。其实说到这场电影，收获最大的是我小妹妹。那时她大约六岁，已去了村里的幼儿园，认识了很多字。她作为我们家的第三个闺女，让祖母失望透顶，而我母亲更是可笑，竟然一直没有给她起名字。出来进去，人们就喊她三儿，三儿的。去学校，也叫三儿。她也觉得自己该有个名字，但不知该叫什么，这种情形下，谁的名字好，她就试图借过来用，今天说，我要不叫个艳红吧，明天又说，我要不叫个小芳吧。直到看了《追鱼》，知道饰演真假牡丹的女演员叫王文娟，第二天极其郑重宣布，我叫文娟。板上钉钉，毫无余地。

村里老人，做寿衣寿鞋，首选图案，肯定是蝴蝶戏牡丹。如果娶新媳妇，会给她的枕上绣凤穿牡丹。一过年，墙上挂的年画也是层层叠叠、雍容华贵的牡丹。生活中，似乎牡丹无处不在，但我从未见过牡丹花。前几年，在网上认识了一个洛阳女伴，她邀请我去看牡丹，当时单位极其忙碌，请假不允，她又不快，直拖到六月，才动身去了洛阳。遗憾错过了牡丹。今年又生出去洛阳看牡丹的愿望，车票都买好了，且答应了箫白的约稿，单等日子一到，看了牡丹写稿。后来想，或许我跟洛阳的牡丹没缘法，如果有，我就不会在乎下雨。如果有，我也不会在乎身体不适。如果有，我更不在乎旁人的劝阻。因为没有，所以我会在常下里看起来并不算什么的困难面前，轻易屈服。心生遗憾，不止是跟女伴之间翻掉的友谊小船，还有我这颗向往牡丹的拳拳之心。

听说寺里种了许多的牡丹花，跃跃前往。

寺有三层院，一层数花圃，里面全是各色牡丹，越到里面，寺院越高，空气越清寂，花开得越好。寺里的红牡丹，要多过其他颜色的。粉色的也很多。据说牡丹之中，有姚黄魏紫，也就是长在姚家的黄牡丹和长在魏家的紫牡丹。黄牡丹像皇冠，花瓣层层密密，花复多蕊，花丝像纯金。紫牡丹呈肉红色，有人数过它的叶瓣，有七百多片。妹妹试图去数那朵深紫色的花瓣，当然并不像传说，因为它就不是魏紫。我偏好黄、白色的。怀疑这一片一片的牡丹之中，也掺杂了芍药花。但这又有什么不妥呢？花开就好，管他何种花何种叶呢。再说，这世上有几人能懂花，懂牡丹，懂芍药？寺庙里的花，总是要比别处开得密。安静，干净，气色也好。或者特殊的环境下，生命个体会自动剔除我执，可被很好地接纳和渡化。寺院里的鸽子，走走停停，在我们脚下，不急不躁。妹妹說，它们也是修行者。而我面前的牡丹，当然也是修行者，它们修得这一季的繁华好颜，修得与某人某物、某时某刻的缘起缘灭。