水月寺

苏阳

珏竹离婚后第一次回家吃饭，母亲就和她说，面包丢了！面包是条狗，珏竹在人民公园捡到它时，它才几个月大，狗耳朵耷拉，浑身湿透，是条灰色泰迪。母亲说得轻描淡写，和两年前丢了面包截然不同，让珏竹大吃一惊。两年前，面包在菜市场走丢了，她在家里哭得鼻涕眼泪一大把，好像亲闺女走丢了一样，或许珏竹走丢了，她也必会如此。这两年发生了太多的事，母亲也猛然间变丑变老，她无精打采，烧的菜越来越寡淡，胡乱穿衣，没有半点年轻时妖娆的影子，大概人老了都这样吧。

与面包同时不见的，还有那尊观音像，她平时就站在小茶几上，小茶几下是面包的窝，面包缩在下面，眼睛溜圆，看上去无辜且可怜，它头顶上的观音站在一条红鱼上，鱼齿尖利，观音一手执小瓶，一手执柳枝。

父亲在吃饭时向母亲讨要那尊观音，他说，那是珏竹的观音，不管现在她在哪，都给我拿回来！他口齿不清，嘴巴里夹带着呜呜的声音，母亲低头不语。珏竹说，那不是我的观音，我的在家里呢。确切地说，在前夫家里，前夫说，那是他买的，她当然不能带走。八年前，他们去逛瓷器市场，她一眼就相中了这尊观音，薄胎白瓷，宁静美好，没有其他观音像的花里胡哨。与观音同时买下的，还有一套白瓷娃娃，粉粉嫩嫩的，她把观音和娃娃打包在一起，心里暗暗祈祷一个孩子。一年前，试管婴儿第三次失败后，他们一路回家无话，晚饭时她心神不宁，眼前是一碗酱黄豆，她都不知道自己的筷子在酱黄豆里已经搅动了半天，直到她突然听到他大喝一声，你这样，别人怎么吃！一向小绵羊似的他突然爆发，而一旁他的父母对他的暴怒表示了沉默，她知道大家都绝望了，离婚不过是早晚的事。

母亲的那尊观音，没有珏竹的那尊秀气，石膏翻模，色彩有些斑驳，手执的小瓶被儿时的珏竹用牙签小心地掏空了，更像一个真的小瓶。

但是无论如何和父亲解释，他还是固执地认定那就是珏竹的观音，他嘴里没牙，生气地嘴唇抖动，你，把她给我拿回来。他怒目母亲，母亲避开他的目光，讪讪地说，观音是不可以放在家里的，要放到庙里才安稳呢。

庙是庙，家是家，父亲反驳道，她在家不是待了这么多年了吗，珏竹三十五岁，她就三十五岁！

等到珏竹吃好饭准备走的时候，看到父亲在房间里朝她招招手，她走进去，父亲从抽屉里取出一张小纸条，歪歪斜斜地写着几个名字，福海寺，法云寺，惠明寺，水月寺，一条弯弯曲曲的线将它们连在一起，这是一张简易地图。珏竹不知道小城竟然有四座寺庙，水月寺画在一座山上。你去找找，肯定就在其中一个！珏竹一边敷衍着，一边把纸塞进包里，她不想找，她什么寺也不想去！她走出房间，和坐在客厅里的母亲道别，母亲在快关上防盗门的一瞬，突然问她，小冯还和你联系吗？前几天，在路上碰到他，他还叫我妈呢。珏竹心里一惊，母亲喜欢小冯远胜于自己，小冯是每个少女的理想，高大、帅气、温和，她和小冯结婚时母亲才四十岁，比现在的自己只小了五岁而已。

她一离婚，母亲就老了几岁似的，她羞于和别人说女儿离婚了，珏竹的离婚让母亲有五雷轰顶之感。而父亲，是多么讨厌小冯，他从来没有喜欢过他。

回到自己租住的小公寓，珏竹才彻底放松。每次回家母亲和父亲都背着对方向她述说自己的秘密。母亲说她掏了五万给弟弟看病，这钱一定不能让父亲知道。父亲说，母亲想把一切无用之物扔掉，她最想要扔掉的是他，但是扔不掉，无处扔！中风后的父亲拖着腿走路，好似一尾搁浅的鱼，长裤处的拉链总是开着，露出里面的灰色棉毛裤，那放在胸前虚握着拳的左手，完全没力气，派不上任何用场，但这奇怪的姿势却让父亲看上去像时时在宣誓。珏竹提议三人出去散散心，去湖边，去山里，去海边，但母亲哪都不想去，就只想待在家里，双脚长出了树根似的盘踞在这七十平方米的小屋里，对于珏竹的任何提议，她都拒绝，不出去吃饭，不出去踏青。一个从不领情的母亲，让珏竹绝望。她打开窗，春日里暖暖的气息飘进来，这让她脸上的过敏更加明显。桌上的那张照片上，珏竹还年轻，刚结婚不久，她抱着面包，笑容灿烂，目光明亮，对未来无限憧憬。那时的面包也好年轻啊，眼睛乌黑，毛皮发亮。去年，她试管婴儿失败后，她抱着面包在阁楼上偷偷哭了一会，它好像感受到了她的悲伤，不停地用嘴舔她的手，面包的舌头湿而粗糙。她从来没有和母亲说过那些失败。她抚摸面包，它的毛皮不再柔软，它也老了，很多时候，它一个人趴在阁楼的露台上，目光向前，不知道在想些什么，就像坐在藤椅上的父亲半眯着眼睛和珏竹谈往事，这些往事她都听了一百遍了，但她假装还在听，直到母亲大喝一声，这些陈年往事才戛然而止。然后父亲打开相册，和珏竹一起看，黑白照片虚幻得好像看的是别人的照片。

第二个星期，珏竹又去吃饭，父亲又把她叫到房间里提起寺庙的事，珏竹说，没去呢，单位事多！比如，一大堆表格，比如，公司老板女儿婚宴，全办公室的其他人都叫了，唯独没叫她，看到办公室桌上那四四方方的喜糖她才知道了此事。据说，老板女儿先前流产了几次，一直没有怀胎。同事们聊着喜宴上的龙虾、鲍鱼，开着玩笑，他们总是那样，因为一切正常而没心没肺。

他取出一张地图，上面用红笔画了一个圈，父亲说，观音最可能在福海寺，福海寺距市区最近，她去不了太远，你去看看，就在口腔医院旁！父亲催促她，又不远！你下班跑一趟！

口腔医院是小冯工作的地方，她以前去过，她发现他并不希望她去，她去了也浑身不自在，后来才知道，小冯的同事钟碧并不希望她去。他们好了一阵子了，小冯向她倾诉婚姻的不幸福，而如果珏竹常来无疑打了小冯的脸。钟碧很漂亮，白而丰满，而且还是小姑娘，她第一次看到钟碧是在夏天，穿一件粉色T恤，在太阳反光下，脸色粉嫩粉嫩，煞是好看。珏竹也在镜子里看到了自己，第一次试管婴儿失败，因为激素，她的脸肿得像一只水母。

福海寺并不大，一座大雄宝殿加几个小偏殿，香火也不旺。在珏竹眼里，所有的佛像长得差不多，佛像前的蒲团也都又旧又脏。她走到最后一间，猛然发现这里佛像旁放置了许多尊小观音，和母亲的那尊很相像，这让珏竹一惊，竟然有这么多人把佛像送到庙里来，让人匪夷所思！珏竹只扫了一眼，就确定她要找的不在里面。她走到寺院的空地上，白色、红色的虞美人都开了，花瓣在阳光下近乎透明，那白色的虞美人犹如穿着公主裙的女娃娃，让人心生怜爱。有几条小土狗在花丛里奔跑嬉戏，它们胖胖的小身体和轻轻的叫唤聲一扫大殿里的阴暗沉郁。

几乎是心有灵犀似的，她一出福海寺，就接到了父亲的电话，问她找到了没有，她说没有。父亲在电话那头嚷道，她就是不告诉我送去哪里了，嘴都撬不开，和刘胡兰似的。但无疑，父亲并不相信珏竹的话，他断定珏竹并没有仔细寻找，他推测一向怕麻烦的母亲只会把观音像送到最近的寺里。你再好好找找！父亲在电话里哀求或者命令珏竹。

珏竹不愿去庙里。她和小冯蜜月旅行经过白马寺，白马寺香火很旺，人潮如织，他们一时心血来潮，一起去庙里抽了个签，就抽到了下下签，珏竹瞥了签文一眼，就看到上面写着婚姻不遂，她不甘心，一定要去路过的第二个寺里再抽一次签。

中巴车抛锚在山道上，她下车往前走了一段，发现两旁绿树如拱门，深暗幽静，吸引着她往里走，尽头是一座古老的小庙，虽小却五脏俱全，只有两三个僧人坐着念经。她走到清凉黑暗的殿里，跪下又抽了一签，依旧是下下签，依旧是婚姻不遂。珏竹提醒自己是不信这些的，她介意过这些吗？她想起同事送给她的结婚礼物，二十本一套的新书中有一本叫《离婚》，她把它们打开包装放上书架时才发现。她结婚那天早晨去取预约的婚纱，摄影店小姑娘和她说，昨天给别人借去，纱破了一个大洞，今天才发现，要不换件？可是珏竹只喜欢那件，缝补一下得了。关于婚车的选择，小冯问她，单位愿意借车给他当婚车，你喜欢黑色的还是香槟色的本田？她喜欢香槟色，小冯犹豫了一下还是依了她。婚后第二年，他才告诉她，那辆香槟色本田在他们结婚一周前送他同事去办事，就在半路上，他的同事心脏病突发去世了。这地球上哪一块土地没死过人呢？小冯说。珏竹说，的确如此。

她真正介意的事，是直到她参加了许多次朋友的婚礼，才慢慢感觉出来的。那天，她一个人到店穿好婚纱，化好妆，一路小跑到家中，小冯的接亲队伍就来了。珏竹的父母第一次嫁女儿，根本不知道该怎么办，小冯是外地人，父母在酒店等着喜宴，接亲队伍匆匆地喝了些红糖水，珏竹就和他们一起走下楼了，整个过程匆促得好像只有几分钟。她应该像其他女孩一样脱了鞋安安稳稳地坐在床上，像一尊观音，九九八一十难般刁难门外的小冯他们，直到小冯认输，然后到床边帮她穿上公主的水晶鞋，背着她，让她脚不沾地地下楼上车。她結婚太早，大学毕业没两年就结婚了，连个女伴都没有。当时在那个小城，这个年纪不算小了。现在，三十岁没结婚的遍地都是。

珏竹到底没再去福海寺，父亲再问就哄他说去了。吃饭时，母亲问她，看见她那件宝蓝色的毛衣了吗？上面绣着牡丹，现在穿正好！这件毛衣母亲最喜欢，颜色和花朵很奇特和少见。她翻遍衣柜都没有找到，一起消失不见的还有母亲的一串檀香手串，一把红木折扇。这让珏竹想起小时候家里来了一窝老鼠，有一天她打开衣柜，发现她最喜欢的一件黑色丝绒半身裙打开后变成了丝丝缕缕，吓得尖叫起来。

离婚后，她再没有添置过新衣。她第一次从法院走出来后，长出了一口气，因为小冯不肯离婚，离婚一事拖了很久，不得不在法庭上见。离婚通常一审都不会通过。站在法院公交车站，阳光炽烈，她突然想去做一件一直想做而没有做的事，随便上一辆车，随便去哪儿，她坐公交车到达终点火车站，买了时间最近的火车票，

在火车上，她遇到了一群写生的美院学生，他们要去朗木寺，他们要去看草原和蓝天，珏竹就跟着他们，转车，坐车，一路颠簸。她和他们一起为寻找冰川，九个小时走在草原上，轻微的高反和劳累让她半夜胸口痛得醒来，大口喘气。

她害怕藏獒，还害怕走单，走单后，她发现红衣藏僧跟在她身后，不知道在说些什么，他们窃窃私笑，笑声里有一种让她害怕的邪恶。或许只是她想多了。但她不害怕已经死去的东西，他们一起走到天葬台，草地上还有露水，脚底下都是骨头，发出奇特的葱油饼般的味道。她踩到了一个头骨，他们捡到了一副完整的骨架，简直不可思议，其中一个男生搂着它跳起舞来，云朵的阴影在头顶移动，她时而在阳光下，时而在黑暗中。她往山坡的那一面一瞥，看到了一整山坡的衣服。在天葬前，他们必须赤身裸体，那些衣服被风吹成丝丝缕缕如低伏飘扬的水草，那一瞥，让珏竹对新衣的欲望荡然无存。她坐在山坡上，看到对面山上白色的羊群如珍珠在阴影里、阳光里翻滚，云那么厚，那么大，移动得那么缓慢，仿佛小时高烧梦魇中的景色，一切都变慢，变大，变得无法与之抗衡。

回来后，她放弃了所有财产，净身出户，连平时喜欢的小玩意也没有带走一个，只卷了几件必需的衣物。有时，所爱即所累。同时她发现，小冯和她的持久战，纠缠的不是爱，而是财产，她一直以为他不介意财产呢。而一切，不过是她的错觉，正是错觉构成了每个人的世界，那个小王子般一人一个小星般的世界。

“不见了，就不见了嘛，衣服乃身外之物。”珏竹和母亲讲述自己的郎木寺之行来开导母亲，母亲却在嫌弃父亲吃饭又吃到了身上，他吃得碗边、桌上、身上都是，父亲习惯了母亲的抱怨，不说话，继续吃饭。珏竹又提起要三人去踏青，大好春色莫浪费。她记得她和母亲唯一的一次出行还是三年前，母亲去看耳鸣。她突然耳鸣了，就像耳朵里添置了一架小型唱片机，每天嘎吱作响，她的耳朵成了一个自我运行的小宇宙，不受她的控制，对此母亲无能为力。

陪母亲去北京看病的火车上，珏竹竟然碰到了多年没见的大学同学管玲，一路上她都坐在珏竹的身边大讲佛经，她已经皈依多年，珏竹昏昏欲睡，临到下车前，她突然拍了一下珏竹的肩膀，对她说，你母亲肩头坐着一个男婴呢，回去念地藏经七七四十九天超度他。珏竹被她的话吓出了一身冷汗，她竟然能看到这些！父亲一直想要一个男孩，母亲的第二次孕反更加严重，这让母亲怀疑这不过又是一个女孩，她背着父亲去引产，引下来的婴儿，生殖器和手脚都看得很清楚了，分明是一个男婴。

珏竹什么也看不到，只看到母亲的衰老这两年变得非常明显，她的美丽在五十岁时急转直下，连母亲自己都不愿再照相。珏竹打印了地藏经，让母亲去念，但母亲从不信这些，她说，她耳鸣是因为小时候父亲打珏竹，她上去挡了一下，打到了她的耳朵上，当时就觉得耳朵一阵嗡嗡作响。小时候，父亲的确脾气暴躁。医生说，她耳鸣是因为大脑神经血管过细，到年老时血流量不足，就会耳鸣。她相信仪器和科学。可那架从北京带回来的治耳鸣的仪器一下火车就坏了，一趟最远的出行白去了。

丢失物品，没有什么，老年人的记忆力总会退化，但父亲也开始走丢。父亲的走丢是有征兆的，母亲说，那天，她站在窗口，明明看到父亲散步回来，可是他径直走到了对面的那幢楼里，母亲在楼上叫了他几声，他才反应过来走错了。第二天，母亲就发现他不见了。

一般他不会相隔三四个小时不回家，母亲看到他拿着拐杖下楼，往小公园走去，她以为他又去找老头们聊天了，不聊天，还能做什么呢，但她在老头堆里没找到他，他们讨论着全球大事，没空理她。最后还是珏竹在福海寺找到了他，他坐在那里和一个灰袍僧人聊天。她就知道父亲会去，他从年轻时就不相信任何人，只相信他自己。

她扶着父亲跨过寺庙高高的门槛，黄昏时春花花香浓郁，父亲对她说，果然没有。他调皮地眨眨眼睛，手里拿着一本僧人送他的小册子。

从那以后，父亲就开始钻研起那本小册子，他看完就给母亲上课。他对母亲说，人是有灵魂的，死后念经可以去极乐世界，极乐世界在父亲的描述中，如浮在天空的一片云，无知无觉，毫无烦恼。珏竹心目中的极乐世界该像她在敦煌壁画中看到的那样，鼓乐长鸣，仙乐飘飘，天仙群舞，就像朋友聚會时的快乐，此时当下，不忧将来，不忆过往。在敦煌，在千佛洞，她受到了震撼，每一尊佛像上都凝聚着无穷的意念和力量，虔诚和执着，让人深深叹服，她慢慢开始觉得，信什么总比什么也不信好。母亲不听父亲的描述，大叫那是迷信，珏竹还是宁可父亲信这些。父亲说，看了这个小册子，我就不怕死了，因为死有去处，来有归途。他每天嘴里念南无阿弥陀佛，母亲就笑他。

到下个星期，父亲又走丢了，这次珏竹没找到他，是民警送他回来的，他们在父亲的皮夹里发现了珏竹的名片，那是珏竹特意塞进去的。民警提醒父亲下回不要一个人出门了，他们以为他九十岁了。在暖春的季节里，他还戴一顶母亲手织的绒帽，拄着拐杖，须发皆白。在公交车上，这个老头坐在前排，不停地问司机到水月寺还有几站，而事实上，到水月寺根本就没有公交车，他却坚信司机会把他送到某个站台，而那个站台会有车直达水月寺，他几十年前去过水月寺，对此胸有成竹。我的方向感很好的，他对司机说，我以前考空军都差点过了。父亲吹嘘道。他就这样坐在公交车上一直在城市里来来回回，直到他目光呆滞，昏昏欲睡。

父亲是越老越倔强了，母亲也拿他没办法，珏竹心想，周末必须要带父亲去水月寺了。水月寺没有的话，还有慧明寺、法云寺。

一到单位，门卫就叫嚷道，有人找你！一个穿大红毛衣的女人突然出现在珏竹面前，嘴唇薄如一条线。她说，我是小冯的，她没说下去，只是扁扁嘴，你知道的。珏竹说，我知道什么呀。她说，去你办公室谈。两个人并排走在楼梯上，珏竹闻到了她身上的香水味道，忍不住打了几个喷嚏。

小冯说和你离婚了就和我结婚，可是他为什么不和我结婚！这些隐秘的女人一个个突然冒出，让珏竹骇然一惊，先是同事，再是网友，小冯有那么大的魅力？这些女人让人眼花缭乱，她们各有千秋。红衣女人说，小冯是世界上最好的男人，温暖体贴，不肯让我花一分钱。

他说你，家里乱七八糟，对他毫不关心，一个月总有几天会乱发脾气，这样的好男人你都不懂珍惜！

他未必说的都是假话。为了方便，他们拿掉了客厅里的沙发，铺了一张床垫，两个人在上面吃雪糕看剧做爱，床垫边的灰尘卷曲如毛絮。他们还收留了一条流浪狗，有时她回来晚了，狗憋不住，在卫生间拉了一条条的黑屎。因为没有孩子的绝望，她每月在例假来时会爆发和抑郁。她以为这些都是小事，他不说，但他记住了。

他后来对她说，我从来没想过要离婚，你如果不发现，她们就不存在。

珏竹把手机里小冯和其他女人的照片给红衣女人看。每一个姑娘他都极其投入和认真，说要带他们去见他父母，还有聊天的记录，还有互发的裸照，这些被她发现后的截屏。红衣女人不信，她觉得他是爱她的，他们一天做三回，还不能说明问题吗？珏竹笑笑，在绝望之后，他们的性就近乎无了。

站在窗前，对面的老年大学上课铃打响了，老太们精神抖擞，比年轻人还活力四射。她和小冯结婚五年也没有孩子，他们着急了，一起去医院检查，回来后小冯把她送到单位然后自己去上班。她也是站在窗口，听到了铃声，她从上面看到他微秃的头顶，他那么痛苦，弯着腰，走不动似的，他缓缓地走到对面的垃圾桶那里，把化验单撕碎扔了进去。刚好有个老头吹着葫芦丝从他身旁经过，这是一个好学的老头，连路上的时间都在练习，一曲步步高，那旋律盘旋而上，像一条毒蛇从笼子里探出头，信子直飞二楼的珏竹。

红衣女人的香味还残存在办公室，她脑子里还是那薄如一线的嘴唇，那件红衣仿佛似曾相识，尤其是领口那圈珍珠镶成的荷叶边，过了很久她才想起来，小冯在她生日那天也送了她一件。他喜欢红色，在古代，只有父母双全，有儿有女的女人才配得上这炽热喜庆的红色。她不喜欢红色，红色让她肤色发暗，她喜欢绿色，红色的对比色。

站在窗口，红衣女人背影还在，高跟鞋撑起她丰满的身体，这是一个九岁男孩的母亲。有孩子真好，小冯真该娶她。

其间，父亲来的三个电话都被她挂掉了，她打回去，父亲在电话里急切地说，我昨天梦到她了，她站在一片莲叶上，嘴角上抿，甘露洒在我的头顶，清凉极了！她就在水月寺！她托梦给我了！几乎没有选择的，玨竹请了假，下了楼，红衣女人还在等公交，她是外地人，生活在海边，生活在海边一直是珏竹小时候的向往。她摇上茶色的车窗，以免让她看到自己。

这是珏竹和父亲第二次一起春游。水月寺在梅山上，距市区有一个小时的车程。她少女时代唯有一次父亲带她春游，就是到梅山上挖吸水石，他年轻时痴迷盆景，痴迷于青苔长在石头上，绿意葱郁，分外可爱。吸水石多孔，像微缩版的太湖石，小巧玲珑，他们装了一大口袋的吸水石站在路边等中巴车，他们等了好久，等到珏竹忍不住坐在了地上，她几乎绝望地望着尘土飞扬的山路，觉得他们等的那辆车永远也不会到来了。那些让父亲喜滋滋扛回家的吸水石最后都莫名其妙地不见了，就像他们每搬一次家，有些东西就不见了。

天已经有些热了，父亲还戴着那顶绒线帽，车似乎在不停地拐弯，拐弯，开了好久，终于开到一块平地上，水月寺三个字金光闪闪。这个寺院她和小冯来过，他们是除夕之夜来的，夜风很冷，人不多，他们许了愿就把香插到香炉里，风太大了，僧人们让他们远离香炉，以免被吹起的小火苗灼伤，她一回头，在忽明忽暗中，看到他们的那炷香瞬间倒了，但她什么也没说，两个人依偎着走出了寺院。

白天的寺院和夜晚的寺院完全不同，明亮温暖，黄墙边开了几株粉桃，艳丽极了。这是一个大寺院，翻建了几回，荷塘中立着白玉观音，寺院里也是树木森森，几株百年香樟让空气都变得香甜，在大雄宝殿的台阶上还可以看到山下的小河波光粼粼，远处的群山淡如水墨。父亲在大雄宝殿磕头许愿，珏竹什么也没许，两个人一路细细地看过去，任何一间偏殿都不放过。走到第二间偏殿时，珏竹一眼就看到了母亲的观音，她扭头见父亲还在东张西望，她想还是让父亲自己找吧。父亲一个个地看过去，失望地摇摇头，怎么没有呢？明明梦见的嘛。在殿内昏暗的光线下，这尊观音的口鼻和年轻时的母亲竟分外相像，珏竹仿佛看到了三十多岁的母亲，那么漂亮，身边总有仰慕她的男人。

珏竹说，看来梦都是反的呢，母亲未必把她送到了庙里，或许失手打碎了，又觉得不吉利，就胡乱这么说，也有可能。珏竹话题一转，我们在梅山上挖的吸水石最后都去哪了？父亲说，你还记得啊？珏竹说，当然，如果父亲走得动，她还真想再挖一次呢。强壮的父亲背着一麻袋的石头走在她的前面，她走在他的阴影里，在春日暖暖的气流中感到一丝丝的清凉。

两个人坐在回廊里休息，黃昏时分，有僧人在念经，嗡嗡的，如蜜蜂在上空盘旋，在山谷里回音阵阵。寺院里幽静清凉，时间如水波荡漾，一时间，如此安静，父亲说，我要和你说个秘密，面包不是自己走丢的，是你母亲扔掉的。它老得根本就下不了楼，赶它下楼它都不下呢。珏竹哦了一声，面包身上的肿块越长越大，虽然它是一只母狗，但那个腹部肿块却让它看上去像一条拖着巨大睾丸的公狗。

黄昏的风那么香，混合了青草、花朵的味道，珏竹忍不住也想说出一个秘密，没有生育力的不是她，而是小冯！她从来没有对任何人说过。她和小冯的恋爱从一开始就遭到了父亲的竭力反对，她还想对父亲说，如果他不是这么竭力反对，反对到对她恶语相加、反目为仇，她是不会和小冯结婚的，自由自在多好！婚房里父亲送的君子兰和菊花，仿佛就是一种预言。

但她动了动嘴巴，什么也没说。父亲又说，我是故意的，我哪能连自家的门都不认识呢！他朝珏竹狡黠一笑，她仿佛看到了年轻时的父亲，也笑了。两个人坐在那儿，看到远处的群山颜色变深，粉红色的晚霞腾起，流光溢彩，她痴迷地看着这如油画般绚烂的天空，她知道，只一瞬，云彩就会突然变暗，沉入黑夜，就像沉思后的猛一抬头，天已经黑了。父亲说，几十年前他们在路边等车，仿佛就发生在昨天啊。那年，珏竹十岁，父亲三十五，正是好年纪。