秋日叙事（组诗）

王正全

入秋后，稻草人的使命在雨中瓦解

在割完稻子后，横尸荒野

棕色的骨头、黄色的皮肤在烈日灼后

褪去了颜色，悲悯的结局

是不该被人记住的

季节的反常性，让万物有了喘息

的机会

母亲坟头的野草，忘了衰败的时令

像稻草人挡住了尘世的悲喜

麻痹起母親对外物的情感

黄土的压力、生活的忧虑、子女

的惦念

在秋天，解释着悲伤

母亲多雨之秋，我在床上给你写信

写父亲从矿井到小城的工地

写姐姐成为人妻、成为人母

当写到自己，逃避你病故的事实

却未敢提及。只在多年后的雨夜

把伤口上的刀拔出，一边流血，

一边写下

父亲很好，姐姐很好，一家安泰

母亲大人勿念。信末写上：

愿母亲心意顺遂，尘世风大，记

得添衣

儿子敬上！

末尾静等燃烧的春雨启程，贴邮捎信

子，静候回音

剪发术

母亲坟头的青草茂盛，有信仰的地方

都相信坟头的青草是兴旺的先兆

地下的亡人会保佑子孙后代

父亲不信这，清明前后去铲除野蒿

雨水季节一刀刀的割下野草

想起年轻时候的他们，琴瑟和谐

斜阳下父亲给母亲梳头

漂泊的数十年，把受之父母的头发

无数次地弄丢。剪刀每次在头上

飞舞时

我都会想起坚持十余年的镰刀

春风又绿南山，坟头的草割了十次

新生的事物在旧事物中孕育

我剪去的头发像父亲的坚持

都是在旧物中，不断描摹新的自己

我也学习了父亲的剪发术

给先祖辈们修剪残存尘世的肢体

这或许是一个未亡人给亡人

写的一封家书

一个人

晚风释意，带来南部山脉的余晖

酒入愁肠，蓬头散发把余晖纳入胸怀

来稀释酒精的浓度，孤独显得词穷

一个醉汉与自己的对话，从内心

深处涌出

你骨子里的怯弱、虚伪，把黑夜

的恶魔

送上了神坛。蓬头垢面的另一个你

挣扎着爬出生活的坟墓，为缺点

找个合理的理由

用一个假身份来藏起真相

你假借他人之棺，来借尸还魂

路过野草丛生的坟墓，你鞠躬作

揖，焚香祷告

来祈求自己在三维空间中的安详

醉汉坐上高高的坟墓，用犀利的

目光来为尸体超度

万相拂上心头

众生相，沉入了地狱，和尚相，

深入半空

佛相，高居庙堂。孤魂野鬼的闹

剧在演出

有鬼清贫一生，气息尚留人间

有鬼富甲一方，恶名远扬

但都带着乡土的月亮，委身于黑

木之中

一个稻草人，撕下狰狞的面孔

用星辰来装饰新面孔，于是就成了鬼

行将就木之鬼。但请放心这个人、

这鬼

它们不杀生，不吃人

夏日村间书

猫被阳光驱赶到阴凉的地方

白云伸展，在脸上留下灼烧的痕迹

有个老人，在大树下拉着二胡

逃离喧嚣，树荫下影子孤独

曲声中住着天各一方的爱人

喵声显得多余，蝉也不甘示弱

多么平静的下午，仿佛世纪之交

的钟声

与新世纪的黎明相遇一样

曲到用情处，显得悲凉

风声鹤唳，翻过山野，越过溪水

带来静谧的白云，为草叶青青的

孤坟带去生活的讯息

白云灼烧着脸颊

猫来到树下，蹭了蹭老人的腿

众人散去。斜阳举起了斧头

修剪青山上多余的残枝

五月或南风笔记

南风拂柳，一夜吹尽麦香

夏天的缝隙里，有太多的潮湿面

在一片金子的田野边际

农忙人的镰刀，收割起白开水烫

过的白云

麦茬上的几何方块，戳入鞋底

印刻出一个中年女人的不易

磨刀石上的月光，雕琢起她脸上

的皱纹

深一刀，浅一笔

像这个夏天，留在麦地里的齿痕

燕子低飞，猛蛇过道

迟到的雨天，没有给予大地以慈悲

周围几近萎靡的事物

是否值得我，农妇眼里饱含的泪水

在五月，田野的缝隙里

与大地对火，与河川对酒

一场棋手的博弈，在天空散开

在汉界楚河的边缘，悬崖勒马

人的一生啊，谁没有五月的炙烤

谁没有成年的无助

怕它们闯入一筹莫展的笔尖中

声响沙沙，静等静等

责任编辑：李军学 马 博