元谋人的“前动车时代”

李志忠

2020年1月，早春时节，随着“绿巨人”呼啸过元谋热坝，祖国西南边疆的偏僻小县也进入了“动车时代”。

成昆铁路通车不久，当公社干部的父亲给我们几姊妹讲火车的奇妙：“提一桶水放在火车上，开得再快都不会泼出来。”听得我们恨不得马上坐上火车。当时的公路是灰土路，汽车开起来，颠颠簸簸，不要说一桶水会摇晃得泼出来，就是人都坐不稳，会被甩出去。为什么？因为当时的汽车不是今天的宝马、奥迪，是解放牌大汽车、大拖拉机、手扶拖拉机。一人一票的车，我们叫作“班车”，那是极少极少的。

后来我们小学生真坐上火车了，在元谋站停车。只见下车旅客不要命地跑去抢坐公共汽车，我惊奇地问妈妈：“他们是不是爱坐汽车？”妈妈说：“不是爱坐，坐不上就得走路了。”

在元谋火车站，只有一辆又破又烂车头张大口的公共汽车。旅客们挤上车，比插筷子还密，气味没法形容，听老人们说，小偷还多。爸爸还告诉我一个经验：坐火车一定要坐餐车前一节车厢，下车好挤汽车。万一挤不上汽车，就返回火车站，又上火车。等到火车开到凤仪村乘降所，下车以后，顺着从田间小路走到大路，四十分钟就可以走到元谋县城，两三公里路。如果在元谋火车站走路到元谋县城，那就远得多了。为什么下了火车又可以返身上火车呢？因为当时火车站没有封闭安检，上下很自由。而且从红江站坐到元谋站票价是五角钱，坐到凤仪村乘降所也是五角钱。返身又上火车并不算失信。那什么是乘降所呢？就是火车在一股道的地方停车，让旅客上下。车站则是两股道及以上才算车站。

我刚十八岁，已经是走上讲台的“小老师”。我们从红江车站上车，坐金江车站（今攀枝花站）到昆明的慢车，去昆明开教研会。从金江到昆明，只有这一趟慢车，一路上老百姓上上下下，拥挤可想而知。早上八九点钟上车，随着火车哐啷哐啷地摇，下午七八点钟才到昆明，一整天就在车上晃荡。车厢绿皮木座，到处是黑灰，不是蒸汽机车，哪来的煤灰？仔细一看，原来是柴油机车排出废气形成的灰尘。火车一路走，我们一路伸头看外面的风景，等到下车才知道，衣领上、袖子上全是黑灰，眉毛、嘴唇上也沾了不少，好像从井下上来的煤矿工人，原来我们一路伸头吃黑灰呀！住进一元钱一个人、四五十人住一个大房间的旅社，用肥皂洗头，黑水一股股往下流。

火车上的座位是木椅子，坐长了腰酸背痛。偶尔一节车厢是皮座位，旅客们都往那里挤。

火车沿途经过不少村庄，当地农民不但把锄头、镰刀、铁锹等农具带上车，粮食、蔬菜、山货到处摆，而且还带山羊、猫、狗、鸡、猪，也占一席之地。一时间，鸡叫咯咯，小羊咩咩，狗儿汪汪，交通大动脉上的火车变成了农家杂院，什么声音都有，什么味道都有。一个旅客则说：“这种火车，就是牛车！”

一整天在火车上，饥肠辘辘，怎么办呢？火车上有一节餐车，卖一些饭菜，但十元钱一个，让我们几十元月工资的人干咽口水，只好在上车前准备几个白薯、洋芋来对付，并且用父母给的军用水壶装满水，省着喝。火车上没有水，厕所臭不可闻。那时候坐火车，吃穿用全带齐了。以至于有一年元谋县的小学教师们到成都听课，成都老太太关心地询问：“你们家乡遭了什么灾？来这儿逃难？”令人哭笑不得。

夏天火车过元谋坝子，一股股烫风直往火车里灌。一位外地旅客伸手试一试这股烫风，同情地说：“这个地方的老百姓真可怜，这么热。”

又有一次，我們几名教师准备坐火车去昆明开教研会。我们商量好了，派一个人提前骑着自行车去元谋火车站买票，这样才坐得上车。一位年长的教师还语重心长地叮嘱大家：“坐在火车上不要伸头到车窗外东望西望，当心铁路边有人拿石头打你！”

进入新世纪的2000年，成昆铁路列车换成了电力机车，速度也大为提升。我们坐上车，发现一排两三人的皮座位不见了，肋巴椅子早就不见了。现在的座位是单人沙发式样，高靠背，我高兴地问：“这个座位真不错！叫什么名字呢？”一位年轻人回答：“这叫航空座位，就是跟飞机座位一样。”我说：“过去坐火车，还不要说肋巴椅子难坐，坐长了腰酸背痛。就是那种皮座位，人多挤车的时候，明明坐三个人的座位，偏偏挤着四五个人，甚至有人钻到座位下面睡着！”那位年轻人惊奇地问：“真的吗？”我又一看车窗，是封闭得严严实实的，外面有人钻窗子进来的事情就不会有了。这时候我看一下红色车票，上面印着“新空调硬座”的字样。我问：“原来这种火车还可以开空调呀！对我们元谋热坝就太好了！刚才进到车厢里感觉与外面一样，看来天冷没有开空调。”那位年轻人不以为然地说：“东部地区动车早就有啦！我们这里慢一些喽！”

新时代开行新列车，过去的记忆永不忘。

责任编辑：余继聪