祝勇提了两个伪问题

□李三文

一

粗略拜读祝勇先生的大作《我相信世界是一天一天往好里去的》，发现不少错误，仅第七部分最后一段就有三处——

1、原文：“他到惠州后，……章惇想整死他，派苏轼的死敌程训才担任广南提刑，让苏轼没有好日子过。”

程之才误为程训才。程之才，字正辅，既不是苏轼的敌人，更不是死敌，而是苏轼的表兄，亡姊八娘的夫婿。因八娘不得舅姑欢心，未得善终，老苏悲愤之余，对程家大张挞伐，并告诫子孙与之断绝来往，已经四十二年了。苏轼听说程之才要来惠州，曾与书于程，称之为“骨肉至亲”。程到惠州，第二天便去看望苏轼，“馈遗甚厚”，二人喜相逢，一笑泯恩仇。

2、原文：“苏轼的侍妾朝云，二十六岁得瘟疫，死在惠州。”

朝云死后，苏轼曾树碑刻铭曰：“东坡先生侍妾曰朝云……敏而好义，事先生二十有三年，忠敬若一。绍圣三年（1096年）七月壬辰卒于惠州，年三十四。”苏轼当比祝先生记得准，是三十四岁，不是二十六岁。

3、原文：“苏轼在儋州，身边百物皆无，不要说报纸网络，连本书都找不到。”

苏轼仓皇渡海，未带书物，但到儋州后，从黎子云处借来柳子厚集、陶渊明集，终日玩诵，谓之“南迁二友”。苏轼《答程父推官书》云：“儿子比抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也。呵呵！老拙亦欲为此，而目昏心疲，不能自苦。”老友郑嘉会船寄书籍与苏轼，苏轼作书报谢曰：“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安，诸史满前，甚有与语者也。”苏轼当然没有报纸网络，但书还是有的。

出现这么多低级错误，原因何在？祝先生寓居故宫，坐拥书城，自己又是读书人，说祝先生读书少，不可能。祝先生的文章，从北京改到成都，又从成都改回北京，一改再改，要说祝先生没有认真改，那是胡说。那就只能有一种原因了：祝先生坐不住冷板凳，意马心猿，心浮了，气躁了，胆子也大了，连史实都没有弄明白，就敢把文章投给大刊物。

二

祝先生在文中提出两个问题，一是一个人该不该怨恨时代，一是这个世界会不会往好里去。两个问题都是伪问题。

一个人怨愤的对象，都是具体的，像祝先生提到的食品安全、环境污染等问题。祝先生说苏轼不怨恨他所处的时代，这就有点太自信了。以我看，苏轼的怨恨是具体的，他怨恨小人，他不会、也不敢怨恨朝廷；是否怨恨时代，苏轼没有说，因为这个问题太空泛了，恐怕连他自己也没有想过。。

这个时代会不会往好里去，回答也不只是两种，而是多种。除了“会”与“不会”外，还有“不一定”“走着瞧”“说不清”“与我何干”“有意义吗”“管得着吗”等等。祝先生的回答是：会往好里去。这让我想到多年前的口号：道路是曲折的，前途是光明的。你要验证码？很难。如果让苏东坡回答这个问题，我觉得也很难。如果说会吧，但他死后不久，北宋就亡国了；如果说不会吧，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，北宋亡了，又有南宋。说不清道不明的，很难验证真伪的，很难回答也很好回答的，回答了也毫无意义的，这类问题都是伪问题。

提出两个空泛的伪问题，一切立论就都是空中楼阁了。

三

祝先生不喜欢怨气重的人，也不喜欢小愤青，更不喜欢老愤青。其实，愤青今不乏人，古亦有之。

孔夫子讲究心平气和，但他作《春秋》，乱臣贼子惧，书中暗藏杀机。他执政三个月，就诛杀了不同政见者少正卯，愤气勃发。他经常梦见周公，对当时的社会怨气很重。孔夫子删诗书，定礼乐，却没有删去《硕鼠》一类的诗歌，可见他还是认为人们可以怨可以愤的。

孟夫子提倡“民为重，社稷次之，君为轻”，他甚至说“君若视臣如草芥，臣可视君如寇仇”。他有丈夫气、浩然气，他游说诸侯，从不给他们留面子。他是“此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷自回家住”，“虽千万人，吾往矣”。所以历代皇家大都不喜欢他，朱元璋父子甚至注销了他“亚圣”的荣誉称号，把他逐出孔庙。

庄子讲究逍遥自在，但也并非没有怨气、愤气。曹商嘴巴甜，出使秦国，秦王赏车百辆，回国后以之夸耀于发小庄子。庄子说，秦王身上有浓疮，屁股上有痔疮，舔浓疮一次，赏车一辆，舔痔疮一次，赏车五辆，你大概舔了二十次痔疮吧。庄子话虽说得平静，但他对阿谀奉承之徒的愤气并不小。

先秦诸子中没有怨气、愤气的要数老子。其实，老子是古今中外的一个大“阴谋家”。老子讲雌伏，讲阴柔，都是讲谋略，都是要战胜对手。一部《老子》，处处都有玄机，处处都有杀气。他是后世的法家（讲权、术、势）、兵家、阴谋家的祖师爷。现如今还在走红的，除了孔孟之外，就只有老子了。

春秋战国虽然战乱频仍，饿殍遍地，但怨也好，愤也好，不怨不愤也好，还是自由的。所谓不怨不愤，温柔敦厚，乃后世俗儒之滥调也。转来转去，又转到老路上去了，怎么就拿不出一点新东西呢？

好像祝勇先生也不喜欢屈原、李白。

屈原不愿苟活，不愿同流合污，投身清流，好不好，自可评说。如果屈原活下来，不怨也不愤，等着做亡国奴，当然也可以。但屈原总比随俗浮沉的人好一些吧。

祝先生也不喜欢魏晋士人。魏晋士人思想解放，真率自由，有什么不好？

“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，闲云野鹤，天马行空，好不好，也可评说，但是比“天子不呼也上船，自称臣是好奴才”总要好一点吧。

其实，古往今来真正的知识分子，都愿意做大众的代言人，大多都有怨气、愤气。司马迁曾说，自己怨愤之来，肠一日而九回，汗发背而沾衣，怨气愤气很重。

杜甫写“三吏”“三别”，指斥时政。他曾说“穷年忧黎元，叹息肠内热”，可见心内也不平静。

关汉卿写《窦娥冤》，呵天斥地，怨气、愤气更重。他自言是个“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，好像和屈原一样，还很自恋。

曹雪芹“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，整部《红楼梦》娓娓道来，但他的怨气、愤气，力透纸背。

到了民国，还有个大名鼎鼎的老愤青鲁迅，尽管当时有些人不喜欢他，但他死后还是被追尊为“民族魂”。

祝勇先生说，苏轼不怨不愤，超越了那个时代。孔孟老庄、屈原、司马迁、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹、鲁迅，有怨有愤，同样也超越了那个时代。苏轼固然很好，但他也不是完人。只给出一个模子，要人们都做苏轼，世界就会往好里去吗？

四

其实，苏轼也不是一点怨气、愤气都没有。

苏轼没有心机，不能藏事。他曾说，对于堵心的事，“如食中有蝇，吐之乃已”。

苏轼被贬黄州期间，朋友赵昶来信劝他“处忧患，不戚戚”，苏轼不以为然，凛然复书曰：“示谕处患难，不戚戚，只是愚人无心肝耳，与鹿豕木石何异！所谓道者，何曾梦见？”他还是有怨气的。

苏轼被贬惠州，给皇帝写感谢信曰：“幼岁勤劳，曾学圣人之大道，终身穷薄，常为天下之罪人……福眇（少）祸多，是亦古今之罕有。”虽然写得平和，但不平之气还是能看得出来的。

苏轼被贬海南，给皇帝的感谢信中说：“并鬼门而东逝，浮瘴疠以南迁，生无还朝，死有余责。……臣孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海上，宁许生还。”这种悲惨景象，苏轼能不怨亦不愤吗？

他对把孔孟之学僵尸化了的程颐，毫不客气，曾当面嘲讽之。他对一意孤行的司马光，则呼之为“司马牛”，激愤之情溢于言表。

如果把苏轼一意打扮成心如古井的老僧式的人物，那是不懂苏轼，是对苏轼的亵渎。苏轼曾在给友人的信中说：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，……遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。”他有诗曰：“形容虽是丧家狗，未肯弥耳争投骨。”假如苏轼再次回朝当政，他也不会变成马屁精、和事佬，三缄其口的石人，他人手中的玩偶。他虽不懂民主自由，也不反对政府皇帝，但他一定会坚持公平和正义，为大众的利益而仗义执言。不过政府剥夺了他为大众代言、为大众服务的权力，无可如何，他只能养静气、养和气、养喜气，修身养性了。

菩萨低眉，救苦救难，好；但金刚怒目，除妖去魅，也好。唐僧一味念阿弥陀佛，只会做妖精的快餐。如果没有孙悟空的毫不留情，师徒四人是到不了西天、取不了真经的，而世界也不会一天一天往好里去的。

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。人是感情的动物，有气就要出，有屁就要放。如果一定要人像宋儒一样，去天理、灭人欲，不怨也不愤，是会憋死的。

五

苏轼所以能超越他所处的时代，是有原因的。朝廷对他不公，小人把他往死里整，但整个社会的文化环境还是好的：一是他的诗文，即使在最黑暗的时候，始终都可以自由发表；二是他乃公认的文坛领袖，即使在被贬期间，朝野文人也都尊敬他，仰慕他；三是苏轼被贬黄州、惠州、儋州，各地的州官、县官大多都愿和他交朋友，喝酒吃肉，无所顾忌；四是朝廷不杀士大夫的宗旨始终没有变；五是他始终有一个完整的家庭；六是当时对舆论的禁锢不像后来特别是明清两朝一样严密。

如果官员不待见，文人也不送酒肉，或者老婆要离婚、子女要绝交，那就只有被活埋了。苦难可以成人，也可杀人。苏轼是幸运的。如果没有这样的环境，苏轼就不是我们现在知道的苏轼了。

宋朝以后，元明清，就没有这样的环境了。

六

苏轼所以能超越他那个时代，还因为他心中有一个大境界。他能站在更高的层面上，站在空间无限、时间无穷、世事无常的高度，站在“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的高度，站在“自其变者而观之，则天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的高度，审视这个世界，审视自己的生命，因而能超出具体的人事，不为无可奈何之事纠结，不被世俗之网笼罩，不画地为牢，不作茧自缚，不搬起石头砸自己的脚，失之东隅，收之桑榆，笑对苦难，享受人生，得逍遥，得自在，让自己的生命挥洒出更多的精彩和灿烂。

宋诗曰：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”苏轼是人中之仙。你要拦吗？他是天河，不是小溪，你是拦不住的。昔日从你脚下走，今日从你头上过，他唱着自己的歌，哗啦啦地奔向远方，奔向大海。

七

祝勇先生声称自己没有怨气，不喜欢愤青，亦值得讨论。

祝先生对文学创作方面的各种禁忌、雷区，对生活中的地沟油、瘦肉精等，都很不满，是不是怨气、愤气？如果对这些东西不怨不愤，那就连人气也没有了。祝先生要人们不要怨，不要愤，而不追问怨和愤的原因，要人们返回温柔敦厚的老路上去，装傻充愣，一味斥责有怨有愤的人，而自己却有怨又有愤，只是不敢发、不愿发。有气不敢出，有愤不敢发，那就只有一肚子的窝囊气了。浮气、躁气，再加上窝囊气，是很不好受的，那就只有装孙子、当阿Q了，而祝先生还想教训人、充大爷。

心甘情愿做妓女的不多。妓女原是好人。莫泊桑笔下的羊脂球，冯梦龙笔下的杜十娘，她们并不否认自己是妓女，并不想立牌坊，但有正气、有怒气，是好妓女。如果既想做妓女，又要立牌坊，既要装孙子，又想充大爷，做人就不厚道了。