诗 想
2020-01-02□杜康
□杜 康
1
拥有一块属于自己的方寸之地，曾是我长久以来的心愿。今天终于有了，于是，便开始酝酿很长时间的一件事：记录灵魂一刹那间的顿悟和感想，勾画出思想的起伏和变迁。
这应该说是艰难的。因为一个人不可能总在熟悉的地方徘徊，也不可能总在一个水平线上游弋，在他的生命里，必将有创新，有前进。这就要求他必须勤奋思考和工作，促进“新陈代谢”加快。
拥有自己的格言和信念，就像鸟儿的翅膀，鱼儿的尾鳍。
很久不曾静下心来思考那些有价值的问题了。记得年轻那时，曾经有很长一段时间，对哲学有浓厚兴致。如今，我的哲学书烟尘满面。到了挥掸子的时候了。
2
人们的情绪，总体来讲，大多与季节有着或明或暗的关联：冬季深沉，夏季敏感；春季明丽，秋季感伤。
比如此刻，户外雨夹雪袭击着大地，我在昏暗的房子里，患着感冒，迟钝地面对内心的苍白。
或更确切地说：思想是情绪的深入。
很久以前，做过这样一个实验：从一个比喻开始，不断进行下去，没有结束，那将是一个美妙的过程。也可以从假设开始，当然。
姑娘像一朵花（很俗的开头）。花像一张幸福的脸。脸是情绪的晴雨表。晴雨表是体弱多病之人的专利。专利像一个男人对一个女人的拥抱。拥抱是感情的交流。交流像两棵毗邻的树，用叶子彼此抚摸，以根相互缠绕……
这种思维有些超现实主义中自动写作的味道。但无法就此打住。我要进行的应该远比这些意味深长。
3
一个公理：两点之间，直线最短。
如果将降生和死亡喻为两个点，那生命的过程是直线还是曲线呢？
必然的，一帆风顺、平淡如水的生命将是捷径。
世人在希望曲折的奇遇和突如其来的惊喜的同时，却拼命追求恬适的生活和幸福的享受。这种矛盾使众生都具有超脱和媚俗的相貌。
我们羡慕他人的富有和潇洒，痛恨自己生不逢时，没有施展才华的机会。也痛恨“伯乐”的有眼无珠！
我们走在一条前人划定的直线上，随着人群的簇拥，向已知和未知的领域奔去。
我们无法把握自己的命运。
我们无法在到达生命的终点时，让灵魂走得更远！
4
淅淅沥沥的雨在房前屋后响个不停。这是这个季节少有的现象——今天是立冬后的第十天。
我面对秋色中的一个美人。背靠冬天的火炉，让思想处于虚空状态。这个时候，我渴望的是雪而不是雨。雨使思想领域一片泥泞，而雪则遮住一切。一段空白。没有人迹亦无兽迹，只有白色的羽毛。
蓝天。白云。红叶。黑枝。性感的美人。
我怎样在这种氛围创造出属于自己的天地？
多日以前，曾经有写作《土豆谣曲》的心愿。其中有凡高《食土豆者》的启示：“德·格罗特一家以土豆为粮。晚饭时，他们喝一杯咖啡，也许一个星期有一次吃上一片火腿。他们种土豆，挖土豆，食土豆；那就是他们的生活。”凡高在纽南和这一家成为朋友，和在田里干活的食土豆者交上了朋友……
5
第二人称，即第二人生。
如何拥有另一种人生，我想，从第二人称入手，必将得到不错的答案。
第二人称即你。与你相识，即对自己的重新审视。古希腊哲人说：认识你自己。也就是对第二人生的最早提示。
总是沉溺于自我的圆周之内，反而会经常迷失；跳出自我，就会发现一个新的领域。
把自己当作一个对等物，抬起右手，说：“你和我相同的在哪？与我相悖的为何？”这需要勇气和智慧。我是否拥有这些？
往往是这样：当关键时刻到来，我们只抓住自己，考虑自我，很难换另一种角度。设身处地置身其中太多，隔岸观火由此及彼太少。
这使我想起几年前的一句话：即使我的名字已开始流血，这次我是否能渡过去！
6
夜深人静。在青蛙的鼓噪声中，我点燃酒盅里的酒，熄灭电灯，在黑暗中凝视一簇蓝色火苗熠熠生辉。空气中洋溢着淡淡的酒香。无数细小的昆虫围绕着火苗起舞。我能见到它们透明的身躯在火焰中受伤、坠毁。
燃烧的液体，仿佛灵魂深处的光芒。我如何能够承受这深夜的刺激？酒是来饮的，现在它在燃烧，通过空气中的氧燃烧，烧痛了我的呼吸。
但是，大片青蛙还在离我十步之遥的窗外鸣噪，自由自在，心安理得，不理睬一个深夜无眠的人，被酒的火焰烧得面目全非。
7
山居九日。我一直想写一篇山居的文字。比如一间石头房子，在满是岩石的山间，一只老狗卧在门口的青石板上，悲哀地注视着满目的石头。这是石头的世界。石头房子里住着一个内心垒满石块的老人。这是被世界遗忘的角落。
我不知道该怎样更深切地表达一个内心苍凉的人面对这寂寥的风景时所产生的独特感受。
外面的世界和内心无语的独白相对构成怎样一种用语言无法描述的人的窘迫？
用石头建造殿堂，亦可用石头构造墓穴。
而一个内心孤苦的人，和一块石头的表情有什么区别呢？总是太多太多的无语。
雨季到来，整座山流下的泪水，滋润了无数自石缝间挣扎而出的野草。满目的青色，令冷静的石头布满瞬息的快乐。
那个老人走出石头房子。
那条老狗不知去向。
8
晚上和儿子在月光下玩追逐影子的游戏。满天星光就像晶莹的笑声。蹦跳的儿子，小小的身躯结实而活跃。这是童年，内心没有任何阴影的年纪。
倏忽变形的影子，是否成人内心的变化？
我在月光下温习二十多年前的记忆，向不懂事的儿子学习纯洁，体会其原始含义。
苍茫人世，怎样才能消除存在于人之内心的黑暗？
现在，坐在给孩子讲故事的母亲身边，感觉到天真的孩子无论提什么样的问题，都是合乎他心理发展规律的。
所以，他这样那样的问题、无数个为什么，都如月光下的影子，真实可信。
9
又到青蛙季节。
居所的前方，此起彼伏的蛙鸣令我的内心充满祥和。从前寄居的地方，也曾被蛙鸣包围。这就是在乡下居住的好处：无论有意还是无意，都同大自然处于一种默默的交流之中。从人的自身结构来看，这种环境，是最能引人入胜的，是最能让人心旷神怡的，堪称心理与自然默契之佳境。
我对青蛙这种活泼好歌的小动物充满好感。这不仅在于它同季节的美好关系，更重要的，是它唤起了对无忧无虑之年华的回忆。它就是一个人的童年。想一想苇塘、水田及溪流，想一想没至足踝的野草，乍然雀跃的小小青蛙，怎不令人怦然心动？
10
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
现实是什么？“现实是一堆垃圾！”诗人黑塞如是说。
重读过去的一些作品，心，犹如九天之上的风筝。
或许是太现实的原因。此为其时之彼岸。还有没有河流？还有没有理想的水鬼？
一些飘忽的想法离思想还有多远？我知道这样一个事实：堆积石子，不能构成大厦，它需要勤奋作水泥，思维作钢筋，故事作砖石，艺术作装潢……
我此刻坐在一堆石子面前，两手相互纠结，不知如何下手，从何开始。
其实这种状况总是存在的，不过时隐时现罢了。
11
为谁写诗？如果写诗成为一种盲目，这种行为还有没有意义？如果找不出真正的理由，诗歌的存在是不是一种虚无？
或许构成一首诗的先决条件是艺术。但我以为一首诗的生命首先是思想。带着这种莫名的情结，我徘徊于诗歌大门之外。无论过去如何，现在我沉入一种妄为状态。这种状态无论怎样都是对现实的否定及对消极的认同。应该怎样和不该怎样此时都至关重要。激情的消失和思想的浮动，令我虚脱。到哪里汲取生命之水？水的流动来自压力或落差。这令人尴尬和无力。
比如刚才我写下“黄河”这两个字。我的意思是写出淤积于胸的某些块垒，但我不得不失败，因为找不出症结所在。这令我很为难。五千年的河流，到我这里成了干涸的河床，怎不让人痛心疾首？
12
秋夜。蟋蟀及各种昆虫合奏的小夜曲，在一尘不染的夜空，在月亮的凝眸下，令人情寄八荒，神清气爽。
现在，我就在这样的氛围中，谛听自己的心跳。谛听自己的心跳就是谛听自己的声音。
现代社会，谁在奔忙中停下来，检验一下自己陌生的声带发出的声响是否真实？是啊，岁月之流逝，生命之短暂，为什么我们要不惜一切，去追逐那片刻的荣誉、虚幻的花环、庸俗的享受？
13
“寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。”
这是唐代诗人卢照邻在其代表作、长篇七言歌行《长安古意》中的句子。以书籍为伴的孤寂生活，不倾慕权贵，不追求奢华，悲天悯人，皓首穷经，在现代生活中，是另类还是新潮？
读古典文学，是最能使人沉静下来的一件事。尤其置身金钱与争斗、阴谋与爱情等漩涡之中，我们祖先关于天人合一、自然为师、安贫乐命的诗词佳句，如同一剂安定，注入灵魂。
但是，田园出世般的理解虽然多少与上古遗风一脉相承，入世为人杰的激昂依旧怦然于心房。以何种心境入诗，选择的范围和兴趣就迥然了。
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”
王国维评此诗：“写情如此，方为不隔。”
它是入世还是出世？
14
大风刮出了满天星辰。
在深秋的夜里，我读书并做一些笔记。这是没有创造的夜晚，只有零散的片断。
怎样才能成为一名合格的刺客，在人类平庸的生活中有那闪光的一刺？
风啊，吹乱了我的黑发。
也吹醒我迷失的灵魂吧！
还是回到自然的大风中：高处的杨树叶哗哗响，拍打着夜的双颊。无依靠的大风，在高处寒冷无言地掠过，直吹一个人的内心。
风啊风，停不下来的风，你的脚步已然踩痛了一颗深夜无眠的心！
15
翻一翻过去的笔记、书籍，你就会发现一个不知何时走失的自己。
虽然沉溺于过去太深有害无益，但还是请你停下来，检查一下自己的行李，是否遗失了什么。
贵重的金子？生命的顿悟？不经意的泪？一把为你报仇雪恨的刀？青春？
或许是一个无人知晓、刻骨铭心的爱情故事？
曲折萦纡的一段心路历程？
一束诗稿？
一根断发？
夹在书叶中的一片秋天？
前路正长。回味之后，或许你对未来会有更深的理解和感悟。
16
脑子里空无一物与思绪纷杂属同样的心情。我不知道该怎样排遣这无端的是是非非。
现在大街上正上演悲喜剧。而角落里呢？
一笑置之的大度，面隅而泣的失望，不无善意的调侃，欲罢不能的痴迷，岁月深处的钩沉，毫无悔意的投入，欲辩无言的尴尬……
身首两异的人啊，你能体味到肠胃之蠕动对大脑的刺激吗？
软弱无力的笔啊，需要注入的不光是漆黑的墨汁，它真正渴望的是滚烫的鲜血！
血啊血，你流布我的周身，能否通过右手几个关节，书写在我眼前的白纸上？
