感谢浩然老师

□丁 力

2019年的一次读者见面会上，有文学爱好者向我提了一个问题：请问对您影响最大的作家是哪位？我回答是《金光大道》和《艳阳天》的作者浩然。之后，便引发了两种截然相反的议论。一种议论认为，“丁老师真实在，不说托尔斯泰或鲁迅，而说一个‘文革’时期的作家浩然。”另一种议论认为，“难怪丁力写了那么多小说都没获得鲁奖茅奖，因为他的‘老师’是浩然。不过尔尔啊。”

我认为两种意见都对。我生于1958年，在少年最爱阅读的年代，只能看到“革命文学”，对我影响最深的作家是浩然和鲁迅，但鲁迅教给我的是辛辣与犀利，而浩然教会我的是把一个很小的故事写成一本厚厚的长篇，诀窍是心理描写和细节深入。我今日的文坛地位来自几十部长篇，而不是辛辣犀利的短文，所以，我的老师确实是浩然，而不是鲁迅。尽管我明明知道说鲁迅会更好听一些，但如果那样回答，就是对读者和文学爱好者说谎和玩心眼了，所以，他们认为我“真实在”没错。可浩然老师确实是“文革”年月一枝独秀的作家，那年月好像不评鲁奖也不评茅奖，所以，老师也确实没有获得过这两项奖，因此我也“不过尔尔”。

我是“中器晚成”，新世纪初四十三岁时才开始写小说，当时我的最高理想是华丽转身成为一名“作家”，我认为这辈子只要能成为名副其实的“作家”，就没有白活，且相当“成功”了。起初，我见谁都喊“老师”，如今，谁见我都喊“老师”，因为我确实成了“老师”——都一级作家兼大学教授了，还不是“老师”吗？名气实在比我大许多的作家，也客气地称我“丁力兄”；当然，这不代表我真的可以与那些大作家称兄道弟了。但文人之间的客气也是有分寸的，不是同类，比如见到大领导或大老板，他们是断然不会称“兄”的。所以，即便是大作家，也已经把我当成了同类，可见，我的“作家”身份已经坐实，当初的最高理想已经实现，我这辈子没有白活且已经“成功”了。

我“读一座图书馆”的年代还没有“追星”现象，但我超前，在《金光大道》和《艳阳天》之后，获悉浩然老师又出新书《西沙儿女》，我等不及图书馆进书，自己就从零花钱中省出“一大笔”买了。可惜这本当时非常时髦的所谓“散文体小说”比老师的前两部差远了，于是在我幼小的年纪就懂得一个道理：花了钱未必能办成好事。这个道理后来被我无限上纲地引申为“真正的老师未必得到你的感谢”。比如浩然老师，我开始写作的时候他已经“过期”，我成为作家后他已经离世，所以，我和老师连面都没见过，他都不知道我的存在，我又何来对老师表达感谢呢？

但确实是浩然的《金光大道》和《艳阳天》教会了我如何把一件很小的事“无中生有”地写成一部长篇小说，才让我成为一名活在当下却已经出版几十部长篇小说的名副其实的“作家”，而我不但从未感谢过老师，也即将背叛恩师——在纸质出版如此不景气的当下，与其写了长篇到处求人出版，不如写一些短小说算了。我打算从明年开始主要写一些能在杂志上发表的所谓“短小说”。注意，不是“小小说”，也不是“短篇小说”，而是“短小说”，就是契诃夫与欧·亨利写的那种三千字左右的小说。

对不起，浩然老师，我没有您那种一枝独秀的本领。为了保持“作家”荣誉，我打算从明年开始拜两个老外为师了，您别生气，请理解。谢谢您！

2020年6月23日