契诃夫：我流着农民的血

盒饭君

契诃夫

标签：坚定的追梦者

作品：《套中人》《小公务员之死》《樱桃园》成就：现实主义作家，世界三大短篇小说家之一

·契诃夫常常把身边的人写进小说，曾经因为一篇《跳来跳去的女人》同时得罪了三个人一画家朋友列维坦、女画家库弗申里科娃和初恋情人丽卡·米奇诺娃。

.契诃夫是医生，最后却因为肺结核去世，他去世的时候青霉素还没发明出来。契诃夫闻不得烟味，却因脾气太好而无法拒绝他人，某次有个陌生人到他家向他倾诉自己值得书写的人生经历，那人抽烟把契诃夫熏得不行，后来靠朋友才解了围。

·契诃夫英俊潇洒、才华横溢，很受女孩喜欢。他深爱着丽卡·米奇诺娃，却从未给予对方承诺，和她保持着若即若离的距离。演员维拉、名媛塔吉扬娜、作家阿维洛娃都是他的迷妹，他卻深爱着写作。最后，他和赋予自己笔下角色生命的演员奥尔加结了婚。

俄罗斯有太多的文学大师，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、冈察洛夫，似乎从来不缺一个“另类”的契诃夫，又或者说太缺乏这样“与众不同”的契诃夫。

如果说别的大师们都在仰望天空，或者站在上帝的视角俯瞰人间，用动辄七八十万字的长篇巨著站在世俗生活之外关怀世人，那么契诃夫更像是和泥巴、动物、底层人生长在一起的小草，他甚至不想参天，只是用着更具人情味的方式关怀身边的人。相比成为“丰碑”，他更愿意用切实的手段去影响和改变“小人物”的教养和气质。

因为，他就是一个农村出来的孩子。他知道平凡的生活多么值得去关注。家庭背景和成长经历，注定契诃夫要将笔墨对准这些小人物，以及他接下来的路。

他的父辈祖辈都是农奴，农奴解放后，父亲开了一家杂货铺。因为经营不善，他的父亲破产逃债。而契诃夫一个人留了下来，他靠着做家教维持生计，完成了中学的学业。杂货铺倒闭前，他一直在那里帮忙，每天接触到的都是鲱鱼、面粉、鞋油、刀具，以及厨师、警察、老师和操着多种语言的水手。

他太了解这些底层人的生活，那些藏在生活褶皱里的生动细节，都成了他的写作源泉。

刚进大学契诃夫就开始给杂志《花絮》写稿谋生，在《花絮》主编列依金的影响下，他的作品也逐渐成熟，形成了自己简洁、精悍、讽刺、幽默的风格。

好长一段时间，他的生活都过得不宽裕，常常可以看到他在信件里向作家朋友、杂志编辑诉苦，要么借钱，要么预支稿费——“钱老是没有，而且不会很快就有，真要命。”“我住在乡下，没有饭馆，没有街头马车，于是钱也就好像没有用处了。”“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。

这四处诉苦都带着幽默细胞的人，因为大学学医，而肩负起悬壶济世的重任。大学毕业后，他回到乡下，给农民看病，分文不取，他知道农民也给不起钱。他掏钱挖井、修路，捐建学校，还担负着政府要他打理的二十多个村庄的霍乱防疫工作，这份工作也没有报酬，甚至没有助手，他只能自己扛着药箱在村庄之间奔走。

这似乎就是他的命运。他把自己的一生都奉献给了平凡人，就像他在书信里写的：“我流着农民的血”，“如果我是医生，就需要病人和医院;如果我是文学工作者，就需要生活在人民中间”。

契诃夫的一生非常短暂，短暂到大约他去世时内心都充满了遗憾吧。

他英俊、善良，性格温和，心怀梦想，他太招人喜欢，他身边有钦慕他才华的女作家、女演员，甚至邻居都喜欢到他家里，只是为看看一个作家到底长什么样。尽管很受欢迎，契诃夫却并不愿意结婚，他觉得婚姻是他人生路上的绊脚石。“我的家庭人口众多，我这个写作的人好比一只虾跟别的虾同装在一个筐里：挤得很。……我不打算结婚。我希望我现在是一个秃顶的小老头，在一个讲究的书房里挨着一张大桌子坐着。”

四十一岁那年，契诃夫似乎明白了爱情和理想原来同样重要，他和自己的话剧《海鸥》的女主角奥尔加结了婚，但这时，他已经被肺病缠身。三年后，他带着眷恋离开了这个世界。尽管重病缠身，他仍然笔耕不辍。只是最后，他还是没能写尽他心里装着的平凡世界。

精读《变色龙》

契诃夫刚进大学那年，给《花絮》杂志写了一系列讽刺幽默作品，《变色龙》《小公务员之死》等代表作都诞生于这个时候。变色龙是一种跟随环境变化而改变自身颜色的动物，契诃夫借用这一特征，呈现了一个趋炎附势、见风使舵的警官形象。整个故事非常简单，金银匠赫留金手被狗咬了，而警官奥丘梅洛夫决定要帮他伸张正义，可这条狗的主人是谁，引起了很大争议。有人说是将军家的狗，有人说不是，如此反复再三，奥丘梅洛夫被折腾得一身冷汗，浑身哆嗦。最后得知是将军哥哥家的狗，他不仅不主张打狗，还反而夸那被吓得瑟瑟发抖的狗聪明伶俐。警官一而再再而三地转变对待狗的态度，讽刺可笑的形象被刻画得入木三分。

“我本来走我的路，长官，没招谁没惹谁，……”赫留金凑着空拳头咳嗽，开口说，“我正跟米特利·米特利奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口。……请您原谅我，我是个干活的人。……我的活儿细致。这得赔我一笔钱才成，因为我也许一个星期都不能动这根手指头了。……法律上，长官，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。……要是人人都遭狗咬，那还不如别在这个世界上活着的好。……”

点评：小说重在让角色具有生命力。开篇赫留金在捉狗，这里他对警官说话还“凑着空拳咳嗽”，这样的细节可以提高故事的“真实性”，让角色活了过来。而更重要的是他的一番话，让治理这条狗有了名正言顺的理由，推动了故事往下发展。

“这条狗像是席加洛夫将军家的！”人群里有个人说。

“席加洛夫将军家的？嗯！……你，叶尔兑林，把我身上的大衣脱下来。……天好热！大概快要下雨了。……只是有一件事我不懂：它怎么会咬你的？”奥丘梅洛夫对赫留金说。

“难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你，要知道，长得这么高大！你这个手指头多半是让小钉子扎破了，后来却异想天开，要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些魔鬼！”

点评：奥丘梅洛夫得知狗可能是将军家的后，他的语言描写和行为描写尤为生动，首先是让随从叶尔兑林帮自己脱衣服，这个行为表现出了他的心虚，同时一个省略号表现出他的尴尬和思考如何反咬赫留金一口。

“可了不得，主啊！……他是惦记弟弟了。……可我还不知道呢！那么这是他老人家的狗？很高兴。……你把它带去吧。……这条小狗怪不错的。……挺伶俐。……它把这家伙的手指头咬一口！哈哈哈哈！……咦，你干吗发抖？呜呜，……呜呜。……它生气了，小坏包，……好一条小狗。……”

点评：奥丘梅洛夫得知这狗是将军哥哥家的狗时，他发出了感叹“可了不得，主啊”，可见他心态上几乎快崩塌了，但也因此心里的石头落下，开始了阿谀奉承的话语，从要治理狗变成了夸狗。这里的十一个省略号，也用得尤为巧妙，可见他心里面也一直忐忑不安。

群文荐读

《可爱的契诃夫》

人在写信时总是真诚的，或吐露真情，或直抒己见。契诃夫也不例外。《可爱的契诃夫》是从契诃夫写下的四千多封信中甄选出的两百多封，有他写给托尔斯泰的，写给高尔基的，写给柴可夫斯基的，也有写给妻子奥尔加的，里面饱含他对万物的热爱和滚烫的热情。

《套中人》

收录了契诃夫《小公务员之死》《六号病室》《套中人》等短篇小说，他的作品讽刺幽默，对小人物生活的刻画入木三分。如他所说：“人们读我的作品，读上七年或七年半，然后就忘记了……但是以后再过一些时候，又会开始读起我的作品来，那时候就将永远读下去。”

《樱桃园》

收录了《樱桃园》《海鸥》《凡尼亚舅舅》等经典戏剧。《海鸥》首演时，由维拉担任女主角，因为演出效果不佳遭受了很多批评，契诃夫因此一度拒绝再写戏剧，直到剧院老板鼓励他，重排了《海鸥》，由奥尔加担任女主角，大受欢迎，契诃夫才重拾信心继续创作戏剧。