成为姬十三

文 周晓 图 李运恒

他喜欢一句话：未来已经来临，只是尚未流行

就像鱼到陆地。嵇晓华形容2008年到北京时的感觉。

此前，嵇晓华生活的城市多是湿润之地。出生地是一个叫舟山的海岛，他在岛上生活了19年，读书时代是在合肥、上海，都是空气湿润的地方。刚到北京时，怎么都不习惯，尤其是冬天，“每天要用三个加湿器”。

2004年开始写科普文章时，嵇晓华取笔名姬十三，后来几乎都是姬十三这个名号在闯荡江湖。他创办了科学松鼠会、果壳，并以此为原点，不断扩大边界，创新、尝试，进行他的科普传播理想。

如十年前投资人找到他时说的那句话一样：在未来，科学会成为一种生活方式。果壳已经成为更科学生活中的“不可少”。他自己喜欢一句话：未来已经来临，只是尚未流行。

“别写那么久远了。”他说。久远，是说学生时代。

最近他回了一趟自己的家乡，“又听涛声”。相比以前那个深入浅出、诙谐幽默的写字人，他现在更是一个冷静、理智的创业者。从公益的路子里走过来，他看到了商业的力量，他觉得果壳越来越有意思，而他变得越来越无趣，不再词藻华丽，不再文思泉涌。他的社交媒体平台几乎都是与果壳、“在行”有关的文章。与多年前豆瓣上的姬十三不一样。那时他会在上面记录他喝醉的经历，现在他说：“我酒量不好，很少喝酒，一喝就醉。”

他做了近视眼的手术。因为觉得大家都在做，是成熟的技术，又有相熟的人，他就去尝试了一下，“没觉得好，也没觉得不好”。但还是习惯自己戴眼镜的形象，所以平日里都会戴上了无框眼镜。

如果周末没有具体工作，他更愿意宅在家里。跟家人在一起，运动或者看书。

最近一年，他有了个“特别的爱好”，每天会在睡觉前看半小时的网文，“催眠”。

在他看来，网文的好处是：极度长，几百万字，一本可以看半年，情节稍微跳跃也没关系，可以随时切入。他经常看着看着就睡着了。“什么内容都看，多是玄幻武侠类的。”

从小学二、三年级开始，姬十三就喜欢看武侠小说，也喜欢读推理、科幻，“可能我喜欢幻想吧”。

他尝试了很多种运动，每一种运动都是希望能够抵达放松。

“攀岩比跑步时要更放松，因为你在岩上，就得全神贯注，不能去想别的东西，而跑步就是思考。”

同时，他发现自己是易受伤体质，攀岩，把髋关节拉坏了，跑步把脚踝崴了。所以他的家里有滑轮机、跑步机、自行车，身体的哪里坏了不适合做某项运动，就换另一个机器。

这些年来，他觉得自己创业的项目有点“杂”，但核心点没变，始终围绕“科学”做事情，试图解决生活中一群人的一些问题。

他说，他好多年没写字了。

《博客天下》在与姬十三对话的同时，也采访了最早加盟科学松鼠会、果壳的桔子、吴欧。

在姬十三科普传播的版图里，她们是见证者，也是亲历者。她们看到了姬十三从身体力行自己写作，到创办公益机构，再到商业的过程，经历了果壳的艰难时刻，也有来自外界的那些“潜意识”。

与姬十三的成长离不开果壳一样，她们也与果壳一起经历时光，让自己长出新的东西。对于果壳，对于姬十三，她们有自己的声音。

如桔子所说，希望退休的时候，“我能说我见证了中国科普传播30年的发展与变化”。

吴欧说，这些年来，他（姬十三）始终把科学带到所有能参与的事情中去，一脉相承。短期内没有奇迹，长期里没有阴谋。

他们和果壳在这个时代里也走出了自己的“从容”。