赵蘅芳龄七十四

□刘晓鸥

六年前，六十八岁的赵蘅扎着两条长辫子，一出现，就令我眼前一亮。早有耳闻能写善画的作家赵蘅是个带有传奇色彩的人物，今日得见，果然不同寻常——从打扮到目光，那叫一个自信，年龄在她那里根本不是个事儿。

我对赵蘅的欣赏，亦非因她的辫子长。身为写作者，我会更在意别人的内心内在，在对方的书里解读其人生，看其对这个世界的诠释和感悟。英雄所见略同，自然爱屋及乌，从其人到作品，统统欣赏，发展到着迷上瘾，一切皆有可能。

高山流水遇知音，几句话，就拨动了心弦，友谊呼之欲出。我和赵蘅的友谊，就是这样开始的，没有繁琐的过程，也没有过多的交集。但更多时候，我是她的忠实“粉丝”。我用两年时间，将她的十来本书都搜集齐全，码在我的书架上。说我是她作品的朗读者，一点都不夸张。

如今纸质书渐趋低迷，连大爷大妈在公交地铁上都把头扎在手机里，而捧着书本的人，就像在摆古典造型。我想我在周围人眼里就是这个摆拍的书痴。我看了她一半的书，便萌生了要写她的“邪念”——这话有点自黑的味道，因耗费了一年多时间，我在她的海量素材中迷失了，难免自怨自艾：没有金刚钻，干嘛要揽瓷器活儿？

赵蘅的行踪如风，我常有被她甩出几条街的失落感。我每天坐在电脑前写她的前半生，穿越到她几十年前的悲欢离合。现实中，她却早已走出《下一班火车几点开》的荒凉小车站，也不再是《补丁新娘》，也不弹奏《四弦琴》，《那个和我做长夜谈的人》也被她深藏在心底了——那是她的父亲赵瑞蕻，那个为她编织了文学梦和绘画梦的令人敬仰的老人早已作古。对她笔下的那个荒诞年代，她已不再耿耿于怀，因为她早已将“欧洲画页”拾回，收获了岁月洒下的金子。

我足不出户地活在她的过去，她激情饱满地活在她的当下，绕世界飞，看画看人，越活越年轻，越走越精神。飞回北京，她就在公众号发文，图文并茂，圈粉无数。我再跟着她一起神游。

比如去年初，她和“老伴”一起飞到纽约，看望出生不满百天的中美混血的小孙子。我们都以为她会天天抱着小婴儿不撒手，可她跳脱出了大家的美意。“连日来，我不停地画，不停地写，不停地吸纳，感受，画了一本又开始新的一本……老伴嘲笑我在美国爬格子，疯了！”（《罹难者名字上的玫瑰》）

我跟着她神游纽约大都会、联合国总部、“911”纪念碑等地，她却倦鸟归巢，飞回北京了。家对她而言，既是工作室，亦是梦工厂。她的后半生亦如“开挂”似的，写书，绘画，获奖，出国，采风，丰富得目不暇接——她是中国作协、中国美协、中国影协的“三栖”会员。开始我以为她的文学艺术之路走得如此辉煌，与她的文学世家背景有关（她的父母是翻译家、学者），但并非如此。是勇气、执着、才华、机遇，成就了今天的赵蘅，在文学、绘画两个领域同放异彩，令人敬佩。她曾经受过的磨难，都被她的勇敢乐观逐一破解，我们只在她的文章、画作里管窥一斑。

她在给我的微信中写道：“我这一生，勇气占了很大比重。我从小就是个勇敢的女孩，害羞内向，却很勇敢，而且有意锻炼胆识。十三四岁，一个人在北京上学，摸黑早起，走夜路到学校去勤工俭学。后来谈恋爱也够勇敢的，全校轰动。‘文革’中面对上百人的批斗，一点都不畏惧，有点大义凛然了。后来是离婚，隐瞒父母五年，一个人承受痛苦。再后来独自闯世界，在伦敦钻进一个伊拉克司机的车里借电话……这类例子太多了。”

她当年在“五七”干校时，因家庭出身问题，遭审查，被歧视。一次批斗会上，一位女同事问她：“你怎么不自杀呀？”当时三天两头有“牛鬼蛇神”自杀，见怪不怪。她瞪大眼睛反问：“我为什么要自杀？！”在“干校”一呆就是五年，与新婚丈夫四年没见。不许画画，她就在大衣里藏个本子，看果树时，偷偷画速写。那时属于她的私人空间只有一人宽的炕。她学会了挑水、耪地、刨粪和场院的活儿。那段艰难的岁月，记录在一幅幅的小画里，三十年后，她写成了一本波澜壮阔的书，名叫《下一班火车几点开》。

1974年，赵蘅结束“干校”生涯回到北京时，已经二十九岁了，且是一个婴儿的母亲。“我埋头拼命工作。为挽回失去的光阴，我开始业余撰写儿童故事。在那里我的感情得到抒发，我的艺术实践也从‘干校’那种偷偷摸摸的地下状态变成了公开的，勇敢的，大模大样的，不可阻挡的了。我终于可以牢牢地抓住了自己心爱的画笔，这只笔使我获得了新生，从此改变了命运。”（《下一班火车几点开》）

我在她的书里寻找她的成长标记：“当时还是薄薄的几页纸，后来在中央人民广播电台《星星火炬》里播出，并在资深编辑，也是科普童话作家蔡字征女士的支持下，改编成了广播剧，定名为《小乌贼找亲戚》，它给我带来了第一次文学荣誉。”（《下一班火车几点开》）

她从童年到青年再到中年，从初恋、结婚到离异，都是那么的勇敢坦荡，既有激情和浪漫，又有自信和坚强。她把自己漫长的人生都用文笔和画笔记录下来。涓涓细流一般的生命瞬间，回头望去，竟是这般的百感交集。

看她写当年的“被离婚”，我几乎被惊到：姐姐，你这么写，需要多大的勇气啊——

丈夫去美国飞走的那天上午我和他正要下楼，同事朋友老赵闻讯赶来送行。本来飞机是中午12点的，一大一小的两件行李都打点好，又有一个朋友送，时间还早。我忽然闪出一个念头，请他为我们俩拍一张照片。我拉丈夫站到我身边。背朝着家里唯一像样的一面墙的大立柜，年轻时不懂镜头感的我，此刻做出了小鸟依人状，冲印出来才知道那天我是多么妩媚！而我身边的这位即将远走高飞的男人却是满脸的复杂神色。可惜当时的我太傻，已经当了“留守女士”，却丝毫没有警惕性。七个月后他下了飞机，跃过我的凝视去跟儿子和他的学生拥抱。当房间里只剩下我和他两个人，空气都要凝固了。久别如新婚，我们例外。一连三天他都半夜起来拨一个奇怪电话，却总是没拨通。我装着睡着。第四天早上我该随进修班下乡写生去了。还有半点钟，他要了我。十年后才知道这是我们的最后一次夫妻生活。（《下一班火车几点开》）

鲜有女作家、女艺术家，能活得如此庄严，如此走心精致，如此直面人生。

她的父亲生前把他在东德教书时，他们父女俩的通信交给了她。那是1953年—1956年，她八岁到十一岁的真实生活写照。1956年，她和弟弟被准许出国，跟随父母在莱比锡旅居。自1957年回国后，三十几年过去，她再也没有去过欧洲。

1995年，在世界反法西斯战争胜利五十周年纪念日里，她铺开信纸给当年在莱比锡的童年伙伴玛丽写信。没有地址。这封明知发不出去的信，她写了整整一个星期。一星期里，她深深沉浸在回忆中，过去的一切都像发生在昨天……也许是她的真情打动了“冰心儿童文学新作奖”的评委们，同年8月，《玛丽，你在哪里？》这篇书信体散文被评为佳作。

1996年，她终于有了到巴黎国际艺术城进修的机会，她实现了重返欧洲的心愿。她思念的第一人正是玛丽。当年，她们在莱比锡分手时，玛丽十四，她十二。这么多年，她变成什么样儿了？到巴黎后，她开始多方寻找线索，在她父亲的德国学生的帮助下，她得到了玛丽的联系方式。她一次又一次往柏林挂长途，直到一天，她终于听到了玛丽的声音，依然熟悉，她激动得心都快跳出来了。

她和玛丽约好在比萨店见面，但她却迟到了。原来，她出门之前，一位中国女画家给了她路线图，但是出发后，她发现自己和睁眼瞎一样寸步难行——

我独自在柏林夜晚大街上踟蹰，陷入了迷路的困境。差错出在哪儿呢？……眼前茫茫一片灯市，一辆TAXI在身边停下，司机探出头问需要车吗？我下意识捏捏口袋，纸条已经揉皱，我递给他看。这出租车开了很长一段路，最后拐进一条小街，大写的比萨店标志顿时出现在对街左前方。我心口怦怦跳起来，使劲瞪大眼睛搜索着。人行道上没有行人，只见一位盘头的妇人背身站在耀眼的广告灯下，那浅绿色的棉服似乎有些臃肿，我看不清她的脸。现在已不记得当时付车费的细节了。一下车我急冲冲地跑过去，还没来及张口问，那妇人已经缓缓地转过脸来，她望着我笑了，天呐，柔和美丽的眼神，竟和三十九年前一模一样！（《拾回的欧洲画页》）

她用了三年时间，呕心沥血写成了《拾回的欧洲画页》，凡读过的无不赞美。她被邀请上央视《读书时间》，也获得了中国女性文学奖的提名。

谈到生活的独立精神，她写道：“有一回单位一同事在我家，把鸫儿做的一个金属壶放回柜顶时未往里推推，造成晚上我一拉柜门便砸了下来，顿时鲜血淋漓。大半夜的，我找谁都是打扰，还不如自己找纸巾捂着去挂急诊呢。有一回，家里的水管爆裂，水流满地，我镇静地找师傅来上门修理。”（《七十四岁生日感言》）

她喜欢饱满有激情的生活。遇到有感觉的画面，有启迪的文字，值得记录的人和事，她仍然保持热情表达、汲取养分的学习态度。记录如同电影画格，笔头越锤炼越精，日久天长，她成了一位散文家。

2018年岁末，中国现代文学馆隆重举办“边写边画——纪念屠岸、高莽先生逝世周年作品展”。我得到她的邀请，亲临现场。我欣慰的是，她依然精神矍铄，热诚待人。她的作品因饱含情感赢得了观众们的青睐。

今春，她刚过生日不几天，不幸患上带状疱疹。听了她介绍自己的生活状态后，医生训斥道：“你的免疫力太低了！你这个年纪还图什么啊，为挣大钱吗？”“什么都不图，也不挣钱，只是喜欢。”她嘟囔着。要说自己是为了一份责任，她知道人家是不会信的。

数月来，她饱受了近乎残酷的疼痛煎熬。“现在我仍旧只能站着码字，即使稍坐一会儿，又不得不站起，三周以来如坐针毡的滋味还未彻底摆脱，敲出这些文字是很吃力的。”（《抗带状疱疹三周记》）

病痛尚未痊愈，她又飞往莫斯科，参加世界女画家联展活动了。去之前，家人都反对予以阻止，可哪里劝得住她？就她一个是中国代表。“中国不能缺席。”她说。

为传播文化艺术，交流文化艺术，她勇敢向前。她是快乐的，也是幸福的。

赵蘅的故事是讲不完的。全世界从她的眼前走过，她手里的两只笔，不会放过每一道好风景。