大数据背景下的小说视界

□王 夔

2012年，奥地利数据科学家维克托·迈尔-舍恩伯格的《大数据时代》一书的中文版，由浙江人民出版社出版。这本书最后的结语题为：已经发生的未来。这个标题很有创意，而它所确指的是，大数据如一支离弦之箭，贯穿了过去、现在和未来。

三十多年前，我第一次接触到汇编语言，接触到“0”和“1”、“非门”和“与门”的概念时，并未意识到，这个世界将由“0”和“1”重新改写。时至今日，我们已深处大数据时代的泥沼，几乎各行各业，都有着大数据的影子。

从写作上来说，微软小冰就是大数据时代的产物。2017年5月，它出版了自己的第一本诗集《阳光失了玻璃窗》。2018年5月，小冰2.0版公测，宣布放弃版权，每个人都可使用小冰2.0版本，用十秒钟的时间自动生成一首诗。那么微软小冰写的诗质量又如何呢？让我们看这首《是你的声音啊》：

微明的灯影里

我知道她的可爱的土壤

是我的心灵成为俘虏了

我不在我的世界里

街上没有一只灯儿舞了

是最可爱的

你睁开眼睛做起的梦

是你的声音啊

好吗？在我看来不算好；坏吗？可能要胜过一些蹩脚的诗人。

在诗歌之外的其他写作领域，新华社已经出现“写作机器人”，主要撰写新闻点评、股市财经、体育赛事等综述性文章，逻辑严谨缜密，数据全面优化，甚至比人写的还更有可读性。对于小说来讲，网上有些小说写作软件，可以批量生产人物名、功法名、地名，并为你设置故事情节等。日本AI机器人的小说创作，在文学奖评比中，竟通过了大赛初审。英国著名作家伊恩·麦克尤恩在接受采访时表示：也许在一百年以后，未来伟大的小说将由电脑写成，小说家不得不另谋职业。

霍金说，留给人类的时间不多了。而照麦克尤恩的说法，留给人类写作的时间也不多了。我对写作，总是心存敬畏和悲观。我有限度地同意麦克尤恩的说法，但即便按他的说法，在我的有生之年，人类的写作还是不会消失的，机器人还远不是人类的对手。我们是不是应该思考，在大数据的背景之下，我们应该如何来应对小说写作（多说一句，因我主要从事小说创作，下面只探讨小说创作方面）的危机，如何写出和机器人写作不一样的、别出心裁的作品？

要做到这一点，我们首先需要了解一下，机器是如何进入小说写作领域的。在阿尔法狗（AlphaGo）出来之前，机器的学习方法是“穷尽法”，也就是“穷尽一切可能”。人们用这种方法制造的一台名为“深蓝”（Deep Blue）的超级国际象棋电脑，在1997年5月11日，击败了国际象棋名家卡斯帕罗夫。而对于围棋，“深蓝”是无能为力的，因为围棋有361个交叉点，它可能的着法，也许要比宇宙间所有的原子加起来还要多。简单地说，就是“深蓝”无法穷尽所有变化，即便到今天，人类最优秀的计算机也不能。所有围棋界的人士都对此津津乐道。当然，结果现在大家都知道了，2016年3月9日，在与李世石的对垒中，阿尔法狗以4︰1轻松获胜。人工智能运用了蒙特卡洛树结构，它不需要穷尽所有可能，它只对可能进行优选。同时，它还可以自己对弈、深度学习。

学习原本是人类所独有的，而现在，机器也可以学习了，只要人类给它定一个规则。而机器的学习效率是很可怕的，因为它不需要吃饭睡觉，只要有电能，可以二十四小时不间断地学习。现在连手机都开始植入AI模块了，用它，可以熟悉主人的习惯、行为方式，从而更好地为人类服务。

人工智能学写小说，亦是如此。对它来说，首先是大量的阅读，努力学习和了解人类的思维方式、情感诉求，并且模仿人类的写作，写出它自己的作品。有人认为，人工智能不能写出人类深层次的情感。我不这么认为。只要它阅读的作品里，有人类深层次的情感，那么它为何写不出？

好在即便人工智能能够写出伟大的作品，也尚待时日。在此之前，所有的小说家们必须倍加努力，让人类写作的时间更为长久。而我们也必须明白，在大数据的背景之下，什么样的小说写作，才是正确的方向。

重读《红楼梦》，书中第十回“金寡妇贪利权受辱，张太医论病细穷源”，在张太医细问病情后，给出了一张千金方：

人参二钱 白术二钱 土炒云苓三钱 熟地四钱

归身二钱 酒洗白芍二钱 炒川芎钱半 黄芪三钱

香附米二钱 制醋柴胡八分 怀山药二钱 炒真阿胶二钱蛤粉炒

延胡索钱半 酒炒炙甘草八分

引用建莲子七粒去心 大枣二枚

这里，曹雪芹给出的药方，是对症下药的，可以在现实中使用。倘是二百年前的人读到这里，必然会为作者的博学所倾倒：作为一名男性作家，居然还能开出妇科千金方！《红楼梦》中，涉及的知识面既广且多，称其为“百科全书式的小说”并不为过。而在过去，小说确实是人们获取知识的一个重要途径。

保妇康栓与雌激素软膏均为局部给药，直接作用于病变部位，提高局部药物浓度，达到杀菌、改善阴道内环境、提高自洁力的目的，同时也避免了全身给药所致的不良反应。因此，保妇康栓与雌激素软膏联合，是治疗老年糖尿病阴道炎的有效方案。

在今天，百科全书式的小说消失了。原因很简单，因为在基于大数据的搜索引擎上，什么病用什么药，一搜一大把。写进小说，没人认为你博学，因为它不独特。同理，为何相貌描写几乎在小说中消失了，因为在搜索引擎上，一搜美女帅哥，你会看到各种各样的脸，它比小说来得更加直观。当然，我们人类在写作小说的过程中，也日益离不开搜索引擎了。如在小说中引经据典，或要叙述自己不熟悉的生活，它会给我们许多帮助。

一个不容置疑的事实是，大数据在给我们提供帮助的同时，也在改写着我们的小说观念，改写着小说的历史。除了百科全书式的小说消失，宏大叙事的小说也正在消失，因为我们对全景化的历史，不再需要通过小说去了解，正如《大数据时代》所描述的那样：大数据不是随机样本，而是所有数据；不是精确性，而是混杂性；不是因果关系，而是相关关系。

在我看来，大数据的产生，与社会的碎片化不无关系。在这无可穷尽的、虚无与真实同在的时代，我们见证了社会的碎片化愈演愈烈，科学的枝杈越来越多，人类社会的枝杈如同科学一般，亦是越来越多。这是由于经济的发展，使得大合作不再变得重要与必须。个人与个人之间的异质性也越来越多。人可以一小撮一小撮地生活着，一小撮可以不理解，也不需要理解另一小撮。当作家用小说的方式表现这一小撮的生活时，可能得不到另一小撮人的理解和认可。

科技发展的速度是飞快的，就像火车一样，昨天每小时60公里，今天每小时350公里，明天也许就每小时1000公里了。而统领我们精神领域的文史哲，发展却是缓慢的，它跟不上科技发展的速度，来不及理解科技产生的新名词、新概念。那科技就说了，既然你们理解不了，我来。大数据产生了，将所有的表象，所有的人类成果，所有的存在之物，放到一个数据库中。管你理解不理解，大数据告诉你，世界就是这样的。

那小说还写什么呢？也许应与《大数据时代》一书中描述相反：写随机，而非所有；写精确，而非混杂；写因果，而非相关。

在这个思考落后于科技的时代，传统的小说理论正迎来前所未有的挑战。你写出一篇合乎传统理论的小说作品，可能会得不到大家的认可。

这是怎么回事呢？很简单，比如，细节。细节重要吗？重要。对，所有的文学理论都这样讲。但是在大数据时代，你要区分众所周知的细节和个人体验的细节。如果这个细节在搜索引擎上一搜一大把，那这个细节还那么重要吗？

我们需要在阅读小说理论时，插入另一个概念：大数据。考虑一下，在大数据时代背景之下，人们的阅读会发生哪些变化？是的。在我看来，小说理论也到了该推陈出新的时候，只是这个时候，文学理论家们好像还没有反应过来。确实，这个时代发展得太快了，快过了我们的想象。

现在还有一个词很流行，叫“虚拟现实”。我是上世纪七十年代出生的，随着“知天命”年龄的即将到来，人也似乎变得有些老派，起码没有体验“虚拟现实”的迫切心情。但由于大数据的存在，我基本上了解了，需要戴上VR眼镜体验的“虚拟现实”是个什么东西。

如我在一篇小说中所写：虚假的越来越真实，真实的越来越虚假。这是时代的症结，恐怕谁也不能改变。我所处的世界，已不是我青少年时代所处的那个世界；我所处的现实，也不是青少年时代所处的那个现实。我们所经历的生活，已不是简单的现实生活，而是与现实生活相游离的，是游离态的；它可以不真实，但它存在。

三十年前，我若想认识了解一个人，是需要与他见面的，不然，认识了解从何而来呢？但在当下，认识了解一个人，可以是微信、QQ、游戏等电子产品，尽管在电磁波的另一头，那人的情况可能是真实的，也有可能是虚假的；而我们所处的，也是一个真实与虚假日益模糊的世界。微信、QQ、游戏等是我们游离于这个世界的现实工具。它是现实的，也是非现实的。

游离态，一种游离于现实的现实，正在成为新的现实。

我注意到，与60后、70后小说家笔下的碎片化农村和城市不同，90后小说家，在他们的作品中，融入了更多的梦境和想象，因为在他们看来，这才是这个时代最真实的现实。比如，李唐、范墩子、庞羽等，在他们一些作品中所书写的生活，并非我们现当下的非游离态环境下的真实生活。有人认为，这是因为90后作家普遍缺少生活经验，但我不这么认为。我认为缘由只有一个，是亲爱的生活起了匪夷所思的变化。

“虚拟现实”使物质有了虚无的影子，将来我们可以戴着VR眼睛在虚拟世界里逛商场，而原本就虚无的精神领域呢？它们也在新的环境下产生了变化，更为虚无，像场梦境。这种趋势,渗透到我们的写作和现实生活之中。

90后小说家，倾情表达游离态的现实。我不知道这种写作是好是坏，但它是一个趋势，是大数据背景下的趋势。它是写作新的曙光，还是写作最后的挽歌，我不得而知；但我相信，表达游离态现实的作品，必将逐渐占据小说创作的主流。因为他们年轻，是早晨八九点钟的太阳。