一部小说，一个想象岭南的范本

□丁 燕

自2010年从新疆乌鲁木齐迁居广东东莞后，有一本书的名字便不断听人提及——《香飘四季》。这是作家陈残云1958年挂职东莞县委副书记，在麻涌镇蹲点体验生活，最终于1962年完成的一部四十万字的长篇小说。全书分为四十个章节，基本是每一章约一万字。第一次阅读是在2016年的夏天。那时，我在出版了纪实文学《工厂女孩》和《工厂男孩》后，感觉手头上的素材还没有用尽，便想要创作一部长篇小说。为了这个私念，我打开了《香飘四季》。然而，这是一次夭折的阅读史——当我用蓝笔勾勾画画时，那痕迹到了第十六章便彻底终止。

2018年春节前，我从东莞市区搬到水道滘镇，离陈残云蹲点的麻涌镇只有十几公里。在我的屋子旁边，是浩荡的东江，珠江三大支流之一，从莞邑大地满溢而过，形成密麻麻的河涌滘口，故而才有了“麻涌”和“道滘”这样的地名。水乡地带的民俗民情，另有一番韵味，除了各种美味小吃略去不说外，单那从江面上传来的鼓点声，便让我讶异振奋。就是在这种鼓点声中，我完成了长篇小说《工厂爱情》，并于2019年5月发表。然而，当东江上再次响起鼓点时，我却总有种如鲠在喉之感——没有读完《香飘四季》，怎能算得上一个真正的水乡人？于是，踏下心来，排除一切干扰，我重读这本小说。读完后却大惊——这是岭南版的《平凡的世界》啊！

当然，《香飘四季》无法与《平凡的世界》相比——单是它的开篇，我觉得便弱于《平凡的世界》。虽然两位作家都是攒足了劲要写一个长东西，但路遥的处理却更显得举重若轻。我揣测，路遥的心里一定知道，即便是长卷作品，也不能写得太过沉重，否则会将读者吓走。从“一九七五年二三月”开始，路遥找到了一个较为合适的叙事速度，像大河流淌般平缓前行。通过从大到小的层层聚光，终于，在经历了七个自然段的描述后，出现了一个具体的时间点：“今天”。路遥并没有交代“今天”到底是几月几日，然而，“今天”在这本书里却显得格外重要，因为在这个雨夹雪的天气里，一个瘦高个的青年要出场了，那就是全书的男主角。虽然他穿着土布衣和黄胶鞋，但他却像明星般自带光环，将读者的目光紧紧吸引住。从这个男主开始，作家扯出了他的家庭，让读者了解到他的父母哥姐，他的朋友，他不喜欢的同学及爱护他的老师等等。一切都进行得顺风顺水，坦荡舒适。

虽然陈残云因创作电影剧本《羊城暗哨》而名扬海内外，然而，在文学创作的功底上，他明显地弱于路遥。《香飘四季》的第一、二两章，不仅整体和宏观上不如《平凡的世界》，且在人物描写和细节处理上，也有着明显的欠缺。尤其令我惊诧的是，这样一部四十万字的长篇小说，首先出场的并不是全书的主角。虽然并没有硬性规定，要让舞台的第一束光照在主角身上，然而，当那个二十九岁、自卑的会计员出场后，我总感觉稍有遗憾——我以为他很重要，然而到了十几章之后，作者才将他的故事重新说起，不得不让人感觉作家在落笔时，并未完全顾及到读者的阅读心理。

在第二和第三章中，作家一股脑地推出了一堆陌生人物——妇女主任、跑单帮的男人、村里的两位老人、财经主任、寡妇、贫农、五保户、傻子、二流子……虽然“泉香居”茶楼是个了解村子的天然窗口，往来着各色人物，但这种人物的出场实在太快太密，让读者根本分辨不清。也许人物出场应该像《平凡的世界》那般鱼贯而入，有内在联系，而不能如此生硬，一股脑全部推出。

拿一部完成于1988年的作品，与一部完成于1962年的作品相比，对陈残云显得有些不公平，但是我们——并非与两个作者处于同一时代的读者——在阅读时，并不会考虑太多“那个时代”的因素。正是在这种状态下的阅读，让我觉得《香飘四季》里总有一些很明显的非文学因素。就像吃饭咬到几粒沙子，阅读时总会有一些生硬的句子蹦跳出来，破坏着整体美感。作家一开始就将全部人物都脸谱化——富裕中农许三财的女儿：许细娇；“奀叔”：一个诚实的老蕉农；何海：一个曾在赌场当过“荷倌”的二流子；许火照，这位在饥饿中长大的雇农的儿子……在整本书中，人物活动被这些定语所控制，怎么也走不出这个“阶级怪圈”。也许那个年代就是如此划分人群的，故而作者也便如此描述。然而时过境迁，当那个环境消失后，读者面对这种描述时，不仅觉得别扭，甚而有种心惊肉跳之感。

在《平凡的世界》里，路遥亦不可避免地要写“全班天天在教室里学习讨论无产阶级专政理论”，但在写到人物时，他的笔调尽量处于中性与客观状态——“从排队的这一片黑压压的人群看来，他们大部分都来自农村，脸上和身上或多或少都留有体力劳动的痕迹”——“体力劳动”并没有更高尚或更低贱，只是一种事实陈述；“姐姐又寻了个不务正业的丈夫”——“不务正业”也是客观陈述；“他也永远不能忘记可爱的富人的女儿冬妮娅”——“富人”仅仅是富人，并没有强烈的肯定和否定。

另一种别扭来自某些判断句的出现——作家的描写不仅用力过猛，甚至过犹不及：“他兴致勃勃地想到这些事情，仿佛看见自己的社出现一个欢乐的美景，看见全体社员都有丰衣足食的愉快的笑脸”，“珠江的河水浩荡长流，时间在前进，人们在前进”，“他想她既是顺路，自己帮着她划也好，于是他爽快地，高兴地，带着感激的心情走下艇去”，“东涌社的干部们、社员们，正以乘东风、破巨浪的英雄姿态，战胜了超乎寻常的困难，再一次打下了丰收胜利的物质基础”，“何津在精神上受到更多的鼓舞，觉着村子更可爱，社更可爱，工作更热情，干劲更高”……这种过于强调正确的言论，让读者感觉作者很抢戏，非要跳到舞台中央去评论。其实，让人物顺着自己的性格演下去，反而更流畅自然。

整本小说重新读完之后，我终于明白自己为何第一次会弃读——因为有太多不适应和不习惯，故而被别扭与困惑所缠绕，加上对岭南水乡生活的陌生，最终导致了我的放弃。然而重读后，我却完全推翻了此前的看法。是的，和《平凡的世界》相比，《香飘四季》明显稍逊一筹；是的，《香飘四季》中的时代烙印那样深刻，是妨碍读者进入其内的明显缺点……然而，若你能耐心地读完整部作品，这依旧是一部相当不错，甚至非常重要的书籍，不仅对于广东省，甚而对于全中国而言，都是如此。

首先，《香飘四季》中虽然有人物脸谱化倾向，且不时能看到浸染着浓烈时代气息的语汇，有些细节带着明显图解的意味，但占据这部小说大部分内容的，却是劳动与生活，这便让这本书有了瑕不掩瑜的可能性。一旦抛开议论进入劳动，陈残云的笔端便像开足了马力的小电船，跑得格外欢实。无论是各类农具，各种农业生产程序，各种农活的忙碌场景，各种调动劳动者积极性的措施，各种农闲时的娱乐，陈残云都写得活灵活现，惟妙惟肖，让读者身临其境。同时，作者对岭南生活亦了如指掌，无论是姑嫂对谈，婆媳交流，街头巷尾的议论，青年男女的情话，也都写得鲜活传神，呼之欲出。尤其是岭南青年男女在恋爱时的心态，被刻画得入木三分，为全书增色不少。

这便促使我进行了更深入的思考——若能站在一个客观的立场来理解这部作品，便能理解中国改革开放的大幕何以拉开在广东省。虽然陈残云在1962年时，是批判“走自发”（搞小买卖）的，是肯定“大跃进”“大字报”的，是否认“单干思想”的，然而，随着时代的变迁，书中的是非观已发生了巨大改变。所幸，作家不仅仅只描写了那些异变元素，同时还描写了很多恒定元素——珠江与南海没有变，春种和夏收没有变，农人渴望丰收的心情没有变，靠勤劳才能致富的道理没有变——正是这些恒定元素，最终挽救了这本书。

其次，作家对岭南方言和俚语的掌握极娴熟，故而在人物对话上总能很出彩。譬如“插田插到吃月饼”“画公仔画出肠”“到处杨梅一样花”“一本通书看到老”“船头怕鬼，船尾怕贼”之类的俗语的运用，让整本书显得格外有岭南韵味，清新动人。在岭南的地形地貌中，水是很重要的元素——北方人可“一条道走到黑”，因北方陆地广阔；而岭南人出门不是河就是海，驾船要善于使舵，若一条道走到黑，则意味着船翻人亡，故岭南人更在意变通和灵醒。陈残云出生在广州，在香港生活过，又在东莞扎根三年，对岭南人的心态极为稔熟，写起人物对话来惟妙惟肖。这种功夫还在他善于收集民间语言，将其提炼成文学语言后，再运用到恰当位置。

再次，作家对岭南气候及风物的描述，虽没有长篇大论，但寥寥几笔的素描，对推动人物命运的转折，故事的发展，都极为重要。全书的四十个章节，有着明显的时间性——从1958年的新年开笔，到温暖如春的三冬，至春雨、春耕、秋收、中秋、国庆和暖冬，用一整年的循环，描述岭南水乡不同时节的劳作和生活。人物虽然众多，事件虽然繁杂，但通过时间这条主线的串联，让整本书条分缕析，不慌不忙。虽然作者反复描写珠江水面和蕉林稻田，但不同的时节景色显得不同，而在不同的人的眼里，景色亦不相同。这些场景描写，像舞台上的布景，让人物的行动有了扎实的依托。直至看到最后一页，我才恍然大悟：作家为何要定名为《香飘四季》？“四季”虽表面上是指一年，但暗中也包含着一个完整的循环，而大自然和人类就是在这种生生不息的循环中，日复一日地前行。

最后，作家在叙述中，杂糅了很多电影的创作手法，使整部小说具有强烈的画面感，且人物对话精彩。作家善于利用矛盾展开叙述，并最终用“草蛇灰线”的办法抖出答案的包袱，令读者获得强烈的阅读快感。作家在处理某些篇章时，利用闪回的办法，让人物倒叙，使得整部书节奏明快，不至拖沓——譬如许火照从乡里开会后回家睡不着，通过反思，浮现出白天开会的场景，节约了大量正面描写的笔墨；通过细娇对凤英的讲述，将细娇到达香港后的经历概述出来，既解决了细娇何以懊丧回乡的缘由，又不至让在香港的经历太过抢戏。

到1978年之后，整个岭南及全中国的气氛全然发生了改变，陈残云笔下的水乡世界亦发生了巨变。现在的麻涌镇，不仅拥有华阳湖这样的著名风景区，且成为华南地区重要的物流、汽车、商业中心，不仅实现了《香飘四季》的主人们所期待的生活，甚至比那种生活更富裕。《香飘四季》像是一部改革开放的史前史——只有聆听到香蕉地、打谷场、插秧队中人们的热烈交谈，只有看到不顾生死堵住湍流的涌口，扛着杉子保护蕉林，用芭蕉叶遮住大雨中的化肥袋的那些人时，你才能理解中国为何会出现改革开放。记住这段“史前史”，会让我们珍惜今日生活的来之不易。

在我看来，从1949年至今，广东省似乎一直没能出现一部能和《香飘四季》相匹敌的作品——既描述岭南的现实生活，又着力叙述珠江三角洲水乡的变迁，且最终在全国影响巨大，辐射面甚广的作品——故这本书显得尤为珍贵。《香飘四季》为人们想象岭南提供了一个范本。对大多数生活在北方或中原的人而言，那个位于五岭以南的地方似乎总处于模糊陌生状态。若不是改革开放，若不是广东人勇喝“头啖汤”，关于这块土地上生发的一切，人们便没有更多的机会获悉。从这个意义上来说，《香飘四季》有着它不可取代的重要性——农耕时代的岭南水乡生活，就这样完整地保留在了这本书中。

坐在东江边的屋子里，合起这本书，我的内心依旧涌动着波澜。《香飘四季》是一面双棱镜，既提醒我们在处理文学与时代的关系时，要怀着警惕之心，同时也提示我们，当文学之树想要开花结果时，须要将根扎到更深处。若没有在麻涌镇蹲点三年，若没有以脚底的血泡和双手的老茧为代价，陈残云无论如何也创作不出《香飘四季》。这部严肃的文学作品出版后，居然成为了畅销书，引得水乡人争相阅读。如今的麻涌镇文化广场上，竖立着一尊陈残云的半身雕塑，这是麻涌人在以自己的方式纪念他们认可的作家。一位作家和一本书是什么关系？一本书和一个时代是什么关系？一本书和一个地方是什么关系？这些问题的答案，都藏在这尊雕塑中。