文坛拾趣（四则）

□陈世旭

一、走访

我国素有尊老的传统。其中，逢年过节，领导走访本单位退休老人；下了基层，走访当地本系统的退休老人，就是一个证明。尤其社会团体，礼节上更是力求周到。我退休之前在社团任职，陪同上级领导走访，遇见过各种情状：受访者有无比荣幸的，诚惶诚恐，欢天喜地，事后将合影照片高悬中堂，或发到微信朋友圈，广而告之，当作寂寞晚年的一大盛事；也有性情乖张的，不冷不热，不咸不淡，言不由衷，虚与委蛇，让走访者不尴不尬……一圈下来，多是没话找话的客套，身心俱疲。我自幼甚欠教养，某次忍不住私下嘀咕。领导不知我的“二杆子”性格，好意安慰：过两年我也要走访你的。我冲口而出：我这里就先谢了，到时千万省点力，不然您辛苦，我也麻烦。因为话说得太不像话，让人觉得不识抬举，颇使领导不悦。好在退休不逾月，我即迁居外省投靠儿子，索居独处，悠然自适，免去了别人，也免去了自己许多不必要的“人事”。

愚以为，人与人生来平等，进入社会后或有职业和地位的不同，但人格并没有天然的高下之分。在文明社会里，所有人的生命都是等值的。古代社会的尊卑，是人为的，以权贵之身看望布衣之士叫“礼贤下士”，布衣之士受宠若惊、感激涕零是奴性使然。进入现代社会，谁看望谁不过是人际交往的一种；若非要发掘出什么意义不可，最多是表现出看望者做人做事的某种追求和需要而已。

前年中国作协组织采风，路过某省。车上带队的中国作协负责人不久前曾到该省公务，专程看望过当地老作家。湖南作家彭见明见一行人舟车劳顿跑得疲乏，便拿那位负责人打趣，说你专程到该省看望老作家，这车上连我在内的两位外省老作家你可没看过啊。惹起一车欢笑。笑过了，大家一阵轻松。

彭见明以获全国文学奖的《那山那人那狗》出名，把一位长年在深山跋涉的乡邮员写得极为感人，也表明了作家本人对故土的熟悉和热爱。这种熟悉和热爱，除了让他写出了好小说，也使他本人有趣。我多次在笔会之类的活动上与他相遇，每次最让我也让大家喜悦的，是他用家乡方言讲的各种充满乡土气息的奇闻异事，每每让一众人笑得前仰后合。他又喜欢调侃打趣，但绝无心机，绝不刻薄。

作家协会是一个群众团体，负责人利用工作之便看望地方作家，表示一种礼节性尊重，被看望的作家，自然高兴，将其当作一种友好亲善，再自然不过。负责人没有机会看望的外省作家，也许压根儿就不知道发生过这样的事情，就是知道了，也最多就是知道了而已，不至于将这种看望当作多么大的荣幸甚至某种特殊待遇，否则，做人的格局也就太狭窄了。彭见明如果真把这当回事，以文人的好面子，就绝不会当众拿来打趣。倘若把一种礼节弄得正儿八经，把一个乐子弄得有了严肃性，那其实是一种低级趣味。

社会学家认为，一个人品味如何，很大程度上取决于他的低级趣味在所有趣味中所占的比例。通常情况下，内心充实，天性良善，寡欲少求的人，总是较为有趣，好尚呈多元化，不太会去注意那些过眼云烟的客套，低级趣味的比重也就较轻。这种人常常把自嘲发挥得恰到好处，不仅自己身心健康，也让朋友和不一定是朋友的人快乐，让自嘲真正成为一种“最高层次的幽默”。

二、认栽

在生活中常常遇到这样的囧事：突然受到无理呛白、嘲弄甚至侮辱，好半天反应不过来；等想到不失体面的恰当回答，事情已经过去，得意的径自自鸣，受气的只能吞声。像我这样的心胸狭窄，也便对自己的迟钝、口拙恨恨不已，好长时间不能释怀。为此，我特羡慕那些反应敏捷、伶牙俐齿的人。

有一年，我把一则用心写出的山水游记寄给一位经常联系的报刊编辑。这是位极认真负责的编辑，显然因为版面的限制，稿子发表出来，比原稿精炼多了，原来的意思也在，只是原稿中许多我很用心的地方没有了。也许为了说明改稿的缘故，他好意给我寄了两册他们以往用稿的作品集，供我作今后给他们写稿的范文。我认真揣摩，终觉难以企及，颇沮丧。在电话里跟另一家报刊的朋友聊起，他大约是怕我因此泄气，把原稿要去重发了一次，使我多少恢复了一点信心。

报刊有不同要求，编辑有不同喜好，这很正常，无所谓高下。正因此，作者和编辑是一种双向选择的关系。多年后，在一次文学活动上，我与那位改稿的编辑相遇，特地当着众多同行的面，向他解释这些年因为自知达不到他们期望的文字风格，不敢再给他们投稿，本意完全在表达对他们刊物在业界影响的敬畏。不料他迅即反应：那次你写的是一篇骂人的文章，而我们从不发“骂文”，只好退稿。引起一片哄笑。

我一下给噎住了，张口结舌。但这只是瞬间的事，很快就清醒过来：洁癖如我，除了很多年前由于年轻气盛一时冲动，写过唯一一则慨叹大名流小行径的短文，就再也没有用这种口水弄脏过自己的心情。倘有微词，皆是自责，因为自知不堪，没有资格非议他人，更别说“骂人”了。这位编辑显然只是随意开了个无伤大雅的玩笑，完全不必当真。事实上，在场的人也没有谁会当真。我如果一定要说出当时的真相，一是扫了大家的兴，二是这样的较劲实在没意思，三是——这是最不应该的，就是让人尴尬。我于是默认了对方的说法，一笑了之。

如何为人处世，仁者见仁智者见智，但有一点相信大家都会同意：要给人留余地。

一个明智的人，不会凡事都一定要证明自己是对的，揪住某种不上斤两的是非曲直不放，得理不饶人。也许做不到舍弃自己的名誉来成全别人，但可以尽可能杜绝对别人的攻击。遇有可能的争执，主动退让，不斤斤计较，看透但不说透，不让人难堪。 这并非明哲保身，而是一种包容。这样，即使不能和别人拉近距离，至少可以在复杂的人际关系中，让自己问心无愧。

与别人抢风头的样子有时候挺傻的。把对方逼到墙角，还顺带着碾压一下他的自尊心，自以为赢了，却把一种也可能非常美好的人际关系逼到绝境。话说痛快了，事做绝了，得到的只能是对方的疏远。朋友之间的相处，从来都不以对错论输赢。赢了面子，输了感情，并不合算。

英国著名雕塑家安尼什·卡普尔被问到当好一个雕塑家的秘密时，回答是：鼻子雕大点，眼睛雕小点。理由很简单——留下修改的余地：鼻子大了，可以改小；眼睛小了，可以扩大。如果鼻子小了，眼睛大了，就没法改回去了。

这何尝不可以当作人际关系的圭臬？

我相信，无论面对亲情还是友情，不事事争胜，不处处精明，那么，你给了别人多大的空间，你自己也会有相应的宽阔。偶翻旧书《菜根谭》，看到一句醒脑的话：“滋味浓时，减三分让人食；路径窄处，留一步与人行。此是涉世一极安乐法。”听上去挺世故，但不无道理。

在社交场合，一个人巧舌如簧，与人相争从不吃亏，自然是爽了。但有时候，心怀厚道，尽量让自己的反应慢半拍，缓冲和回避对方给自己造成的困扰，充分理解对方的自我保护，内敛而不逞强，甘心认栽，未必就不是好事。

给别人留余地，就是给别人留尊严，于己也是自重。否则，难免无趣。

三、捧场

这些年，上世纪八十年代走上文坛的同行，出全集，出回忆录，乃至建个人纪念馆的多起来了。因为知道自己为才情和学养所限，这辈子不管怎样折腾，也到不了这样的高度，对此热闹也就一向作壁上观。

不久前，一位同行为自己从艺多少年张罗纪念活动，基于多年前有过一段进修同学的经历，打来长途邀我参加。因为知道我对这类事的消极，他在电话里的口气有些迟疑，担心我会拒绝。

这担心并非没有道理。以我对他写作成绩的认识，觉得他这样劳神费力意思不大。一个生命的意义，在他出现到最终消失的过程中就已经显现过了，该留下的影响自然就会留下，留不下的强留也没用。对当事者来说，“纪念”了并没有增加什么，不“纪念”也不会减少什么。记得北京奥运主体育场鸟巢的设计者雅克·赫尔佐格回答记者采访时说：该说的他的作品都说了。我不以为这是谦虚，因为事情的确就是如此。也许这类活动对他人会有某种激励作用，但未必可靠。比较可靠的，倒是引起源于各种原因的诟病和时间、精力、经费以及其他资源的不必要的消耗。

本想把这些想法直言相告，然而，思之再三，我还是答应去捧场。理由有三：其一，只要能让朋友高兴，我就有义务躬逢其盛；其二，“友直”固然是美德，但有些直言只能限于过从甚密、乐于听劝的朋友；其三——这是最主要的，那就是我以为自己的原则只能用来规范自己，别人未必适用。

同样的例子，在生活中可以举出许多。比如，我不觉得写作之外的活动对作家有太大的意义，但这并不等于影响我履行职责，为别的作家操办研讨会之类；我成家时，是把两个单身的行李搬在一块了事，没有办过婚礼，没有受过贺礼，但这并不等于我在此前和此后就不给办婚事的亲友、同事、邻里随份子；我自己的名片只有姓名和联系方式，但并不等于我就要拿那些写满了各种头衔的名片说事；我在人多的地方总是尽可能保持缄默，但并不等于不会盛赞那些口若悬河、妙语连珠的朋友……诸如此类，不一而足。每个人都有自己的性格、习性、处事方式、行为准则，只要不构成对他人的恶意伤害，就无可厚非。

随着年龄和阅历的增长，看待世事也有了更多的角度。

在网上看到过一则评论，批评一位女诗人妙龄时写缠绵悱恻的爱情诗，而今居然写起婆婆妈妈的婴儿尿布之类的散文来了。批评的文字很犀利，毫不留情。批评家的忧虑我多少是可以理解的，但这样的立论我觉得未免苛刻。咏叹过爱情的人为什么就不可以歌唱尿布呢？爱情和尿布都是人生啊。问题原不在写了尿布，而在于写得如何。一位诗人倘把尿布写得比爱情还有审美价值——这不是不可能的——不是依然可以动人么？倘情况相反，把尿布写得仅仅是尿布而已，当然有些不够美妙，但那最多也就是证明了诗人的江郎才尽罢了。而江郎才尽对任何一个操文字生涯的人都是一种莫大的悲哀，别人就是不批评，自己也够痛苦的了，其实是不劳批评家痛下针砭的。对此我就深有体会。

还看到过一种更严厉的面孔，认为今日的文坛所有人都该闭嘴歇菜。其忧愤或许深广，但那严厉总让人觉出一种暴戾之气。

好的批评家都是有自己原则的人，否则他就不是一个好的批评家；批评家又都是用自己认定的原则去评判和要求别人的人，否则他就不是批评家。我想说的是，即便如此，多一点宽容，多一点理解，多一点温暖，对批评未必就有多大的坏处。毕竟，今天的文学并不容易。

某次在南方城市的一个极恢弘豪华的图书馆闲逛，看到《中国文学经典创作战略高峰论坛》的巨幅海报，宣告邀请了众多国内“一流大咖”讲演，并与读者交流互动、签名赠书，不由心向往之。却不料，途中不能不突然刹车止步——

台上的“大咖”我大多有幸认识，的确是名副其实的“大咖”，其中领衔者也的确是我高山仰止的国内最著名的大家之一。我刚进门，他刚开讲，劈头一句是：

“我发现今天来的人，台上的比台下的还多。”

我赶紧退到门外，数了数人头，还真是那么回事。台下的听众，除了主办方的工作人员，剩下的尚不足两位数。不由得五内酸楚，悄悄溜之乎也。

也许正因如此，那些依旧痴心文学，珍视自己“为伊消得人憔悴”的文学人生，希望有多一些的人知道自己曾为文学奋斗过、没有白当过一回“作家”的人，还是多少有几分可爱之处的吧。

四、独处

时常在微信上看到一些关于退休的感言，有的是简洁的短文，有的直接就是押韵的小诗，都很精彩。大意都是如何的忽然轻松了，如何的可以从心所欲了，如何的天地广阔了，可以周游天下、广交朋友了之类。但不知为什么，每次读到这类文字，我总是会感觉出其中包含的某种目的，就是希望别人看到他的豁达，他的满不在乎。其实，效果往往恰恰相反。在这种强作的笑容后面，别人看到的是苦涩、惆怅，甚至落寞。

真正的豁达，其实是用心甘情愿的态度，去过随遇而安的生活。什么都不必说。别人怎么看你，和你毫无关系；你要怎么活，也和别人毫无关系。那些不需要解释的事情，从你张嘴那一刻起，你已经在意了。

人生一世，草木一秋。元亨利贞，乃是天命。但只要活着，就要处于最自在的方式。可以没有荣华富贵，没有高朋满座，但不能没有快乐。闭上眼睛能睡着，睁开眼睛还活着，粗茶淡饭能吃饱，钱包不鼓还够花屁；忙而不累，闲而不烦，就是神仙的日子。

有许多无论成就和人品我都很尊敬的同行，他们在上了岁数之后，都最大限度地摆脱了名利的羁绊，对文坛上的各种热闹——诸如评奖、排行榜、上名刊选刊，乃至研讨、笔会、讲演、签名售书等等，处之淡然，不再当回事。然而，其中有一种认识，我却觉得还可以前进一大步：一个人真正应该看重的，不是你接近了多少人，而是你孤单的时候，还有多少人接近你。

这句话，可以表现一个人的无所求，却也流露出了他的有所待。而真正彻底的摆脱羁绊，是无所待。对一个无所待的人，“还有多少人接近你”还重要吗？重要的是接受“孤独”。

这里的“孤独”，当然还不是庄子“独与天地精神往来”，和王维那样“行到水穷处，坐看云起时”的清高超迈，而是保持相对的独立。

这种独立，首先体现在拒绝种种无聊的社交。

在哲学家看来，孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重的好处：第一，他可以与自己为伴；第二，避免了和不三不四的人在一起——这一类的社交往往潜藏着让人不舒服的拘束、烦扰甚至某种不测。

就个人而言，闲居索处的倾向总是与一个人的精神价值直接相关。某种程度上，独处是一种自然的、适合每一个人的生活状态：它使你能重新享受原初的、最符合自己本性的快乐。平静的心境对幸福的重要性仅次于健康。一个能适应独处、并且喜欢独处的人，不啻获得了一笔巨大的财富。

一个人如果自身具备足够的内涵，根本没有必要热衷与人交往。没有足够的独处生活，也就难以获得平静的心境，因为它会随时因为不恰当的交往而受到损害。世界上有许多糟糕的东西，最糟糕的莫过于无聊的社交。法国的伏尔泰交际广泛，也许正因为如此，他才说：“在这世上，不值得我们与之交谈的人比比皆是。”生活在社交人群当中，必然要求人们相互迁就和忍让。有不少聚会，不仅少不了一些你无法称道的人，同时，还不允许呈现个性。我自己就曾遇到过这样的尴尬：即使你叙述的是切身经历和感受，只要与他们的想法不合，他们也会毫不犹豫地反驳你。在这样的人群中，有个性的人必须把自己的个性掩藏起来，为了迎合别人不得不扭曲、萎缩自己，达到与他人的投契，以放弃自我为代价，避免他人的反感。因为你的个性本身就构成了对他人的损害，尽管你完全无意这样做。而其他人把无知、无聊、无耻强加给你，却不会有任何补偿。不与之打交道，就是不稀罕这些人。放弃这种社交回到独处，实在是一种明智之举。

所谓“酒逢知己饮，诗向会人吟”，睿智的交谈只属于睿智者的聚会。但最终，让一个人达致最完美和谐的，只能是自己。完全的内心宁静，只有在独处的时候才有可能得到。而要保持这一心境，最好的方式就是尽可能地避免无聊的社交。

的确，友情、亲情和爱情会把人联结在一起，但归根到底，人还只能老老实实地寄望于自己。一个人的自身拥有越多，那么，别人能够给予他的也就越少。事实上，一个人越不需要跟人打交道，就证明他的处境越好。自得其乐，认识到最大的拥有就是自身——这是构成幸福的最重要的内容。一个人独处的时候，身体的孤独和精神的孤独互相对应，是完全自由的，即便是从日常的家务、阅读、散步、咀嚼回忆中，都可以获得无穷的乐趣。西塞罗就说：“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身的人，是不可能不幸福的。”

对独处的喜爱，随着精神能力的提高逐渐形成。一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小成反比。孤单对儿童是惩罚，对成年人就未必。年纪越大，他就越能够独处。在许多学养深厚、内心世界丰富的老人看来，最好的语言是沉默，最好的姿势是安静，最好的心态是没有心态。

认识到这些，我便十分地安然于独处。十年前移居异地，享受到的最大好处，就是最充分的清静。柴米油盐消永日，粗茶淡饭送流年。无事静坐，有福读书；偶得所感，作文遣兴。见朋友若鲲鹏扶摇，衷心恭贺；视自己如蓬间雀戏，不亦乐乎！