当代文坛的“一根筋”(外一篇)

□陈歆耕

老家乡亲常用“一根筋”来表述对某人的看法，通俗，形象，又语意复杂。似乎是说某人“憨”“迂”“愚”，脑瓜子不会拐弯；又似乎是说某人坚韧、执著，沿着既定方向义无反顾，用一首诗来描述是：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

甭管怎么理解，“一根筋”与“聪明人”是不沾边的。脑瓜子“灵光”的人，绝对不会“一根筋”。这是两类完全不同的人。这个世界多“聪明人”，“一根筋”反而稀缺。但真正能成大事者，往往是“一根筋”，而非“聪明人”。先贤有言“聪明反被聪明误”，有几人真正明白这道理？

以“一根筋”来概括“打工评论家”唐小林，不知是否妥当？

我与唐小林的接触，是从电子邮件往来开始的，而且起于一件并不令人愉悦的小事。2011年6月初，《文学报·新批评》创刊后，稿源匮乏。编辑部一方面策划选题向专家约稿，另一方面向社会广泛征稿，对邮箱里的每一篇自由来稿都认真对待，只要符合专刊定位，不问名头、背景，即会采用。于是，在自由来稿中发现了唐小林。谁知首发他的一篇来稿，就给编辑部惹了麻烦。

那篇文章是批评一些期刊向作者收取版面费的现象的，其中点到了《扬子江评论》。报纸一出，该刊编辑部负责人立刻来电“兴师问罪”。因是老朋友，语气尚属温和：本编辑部从不收取版面费，对编辑个人管理也很严格，量他们也不敢私下收费；而这篇文章批评失实，该如何处理？然后问作者唐小林是何方“神仙”？答曰：“在深圳打工的业余作者。”经调查核实，原来是唐小林误信了网上“李鬼”盗用杂志名义收费的信息，导致其批评“误打误伤”。最后，了结此事的方式是，《文学报》刊登《扬子江评论》澄清事实的来函，及唐小林和编辑部的致歉信。

经此风波，我们仍一如既往地刊用唐小林的来稿，因为他的稿件“靶标精准”、文字犀利、敢道真言，正是专刊所需要的；而其批评文字，在继续保持犀利风格的同时，也变得更为严谨。后来，在首届“新批评”优秀评论评选中，唐小林获得“新人奖”。直至他来上海领奖，我才见到了真人面目：原以为是血气方刚的小青年，一见才知已是中年汉子。观其言谈举止，敦厚温和，与杀气腾腾的文风似也不相谐合。我是通过办刊才知其名，其实他酷爱文学写作多年，已有不少文字问世，并非初出茅庐。

令人可喜的是，近年来，唐小林进入了创作的井喷状态，他的“稳、准、狠”的批评文字，频频登陆诸多名报名刊，文章越来越成熟老道，受到整个文坛和文学批评界的瞩目。有人说，没有被他“批”过，都算不得文坛名人。虽属调侃，却也道出了几分实情。他的“剑戟”所指，几乎皆为国内文坛一线名家、“大佬”，如果要列出名字，会像冰糖葫芦那样有好几串。让我感到诧异的是，他这般舞枪弄棒、一路冲杀，为何至今未见有人冲出来与他对阵？不排除有人自视清高，不屑于与一位打工的业余作者“纠缠”；也许有人虽有不同看法，但以沉默来显示大度、包容；但更重要的原因或许是，他的批评文字从不玩所谓学院派理论家的“弯弯绕”，而是通过细读文本，进行考证比对，然后揪住作品中的“硬伤”实施“打击”，说的都是有理有据的真话。如果说他的文章达到了“一剑封喉”式的力度，可能有点夸张了，但被批评者要想否认那些被揭出的“硬伤”，却也不那么容易。除了沉默，只能沉默，心中不快，其奈若何？

也许有人说，这种批评缺少理论建构，属于“小儿科”类。但我觉得，当下文艺批评存在的问题，恰恰是理论“产能”过剩，缺少此类指名道姓、不怕得罪人的批评。宏观否定、个体肯定的滑头批评策略，为很多“砖家”玩得炉火纯青，更不要说对“美人香草”和“麻风病人”都一概赞美的“吹鼓手”，正成为“抢手货”，频频现身各种高大上的论坛、研讨会。

古人有言：“木秀于林，风必摧之”，“峣峣者易折”。对唐小林这般持续勇猛、不见有任何收敛之意的批评姿态，我在感佩之余，也常常为他捏一把汗，担心这“一根筋”绷得太紧，会在某个无法预料处发生断裂。因此，有机会见面时，我不大关心他又写了多少批评文章、又指名道姓“骂”了谁，而是会提醒他注意劳逸结合，不必过于“鞍马劳顿”，也会问候一下生活上有无困难——以目前的稿酬标准，像他这样既无固定职业收入，更无“红包”可取，只能靠写批评文章获得几文稿酬的人，大概连叫外卖、吃盒饭也很困难。

前不久，在一个作品研讨会上，友人在就餐时闲谈，向我传递一个信息：有人私下议论，说我与《文学自由谈》老主编任芙康先生，培养了一批文坛“打手”，唐小林当然是其代表之一。此“议论”当然不是褒奖，而是语含讥讽。听罢此议，我着实“受惊”不小，几乎也如刘备与曹操煮酒论英雄时那般将手中筷子滑落地上。受“惊吓”不是因为“议论”中的讥讽，反是觉得“议论”者过于高估一份报纸或刊物的主编的能耐了。所谓“打手”，岂是想“培养”就能“培养”出来的？办报纸、刊物，不是开武馆，主编也不是“教头”，更无武林秘籍可传。报刊只是一个平台或舞台，作者是演员，在这个舞台上，你能演出什么角色，全在个人修为，当编辑的充其量也就是拉拉幕布、调调灯光而已。但当今文坛确有某些报刊的编辑或主编，听作者尊称几声“老师”，就俨然以“老师”自居，如“武馆教头”般气宇轩昂，得意于某作家因自己“帮忙”而成名，以为自己已经和正在“培养”很多“文学大师”，并正在写一部伟大的文学史。

对此，就一笑了之罢。

唐小林的上一部批评文集名为《孤独的呐喊》，现在又有一部文集即将面世了。在表示衷心祝贺之余，我也希冀他的“呐喊”不再“孤独”。

韩侍郎的“一头雾水”

夏坚勇的长篇历史散文新作《庆历四年秋》新近面世。一看书名，即会联想到一位伟大的先贤——范仲淹，他那篇传诵千古的美文《岳阳楼记》，首句即是：“庆历四年春……”文中名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，中国的读书人几乎都能脱口而出。

于是就猜想，在历史文化散文领域“长袖善舞”的夏坚勇，他的这部新著应该是写范仲淹的“庆历新政”吧？读罢全书，慨然长叹，心中的问号仍久久徘徊不去；硬要回答，只能说：是，也不是。

夏坚勇的历史散文，从《湮没的辉煌》，到《大运河传》《绍兴十二年》，及至这部《庆历四年秋》，一部部读过来，能感受到，其鲜明的风格标识，几乎是一以贯之的：气韵饱满，激情澎湃，读来如“飞流直下三千尺”般酣畅淋漓。笔者将之概括为“夏氏文本”的独门“绝技”。当然，“夏氏文本”由更为丰富的元素构成，诸如：借鉴小说笔法的“不完全非虚构”，叙事中随机生发的史识，打通历史与现实勾连的家国情怀，妙趣横生的“闲笔”……

这里只说说“闲笔”。文字沿着主干而行，于紧要处倏然宕开一笔，插入一些看似无关，却又与主体相互映照的枝枝叶叶，使得文本张弛有度，更具质感，趣味十足，在不经意处让人读出“闲笔”不“闲”的精妙。善用者，“闲笔”为文本增辉；不善用者，“闲笔”则成画蛇添足的累赘。读《庆历四年秋》，一定不能跳过那些“闲笔”，否则就有遗珠之憾。如果读者直奔“庆历新政”而去，大抵会失望的。作者显然意不在此。但与“庆历新政”有关又似乎无关的“闲笔”，却让我们感受到了人格境界的善美或险恶，政坛背后清浊难分的汹涌暗流，特定年代的世情百态……

起笔本是写一个将引发一系列事端的文人宴聚，但作者却先来了一段关于“狨座”的描述——狨是一种比老鼠大不了多少的猿猴，用狨尾编成的鞍鞯极其名贵，因此当朝有资格享受“狨座”的需是文官“两制”以上、武官节度使以上，通常九月乘，二月撤。但有一个不成文的潜规则：宰相用了，其他人才可用。有一官员久居卿监，预想迁“两制”该快了，便预购“狨座”备用，结果被告发，因“躁进”而被罢斥。关于“狨座”的文字，通常笔法完全可以不写，但作者开篇就来一段“闲文”，有何深意乎？待读完全篇，就会觉出，关于“狨座”这个用来垫垫屁股又极其名贵的东西，绝不可等“闲”视之。

第三章写范仲淹任边塞官时，创作了一首著名的词《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”说到宋词，都知道以诗入词的豪放派代表人物为苏东坡。其实，在东坡前，范仲淹就已经“豪放”了，虽然其类似的边塞词只存留这么一首。也许数量少，“豪放”得不成气候，因此就被文学史家们疏忽了。作者对范仲淹的《渔家傲》有一个定评：“基本上是一幅静态写生”，“怎一个静字了得！”那个“孤城闭”的“闭”字，像一把大锁，“锁住了所有的生气和热情”。写到这里，似乎该打住了，但作者又将笔墨转向唐人的边塞诗，高适、岑参等如何地“生龙活虎，色彩斑斓”，“主调始终嘹亮，甚至有点嚣张”，“洋溢着男性荷尔蒙的气息”。读到这里，笔者纳闷：有必要如此比对么？作者是写散文，还是写文学史？再往下读：“范词《渔家傲》中的疲惫和无奈，是宋王朝长期以来守内虚外基本国策的写照，也是捉襟见肘的综合国力在遥远边塞的一种回声。”于是，笔者如同被电击了般——从一首词折射出大宋王朝整体“气弱”的状态，这样的“闲笔”，可谓是笔力千钧的点睛之笔了。

野草闲花，别有风情。文章中少了必要的“闲笔”，就会读来索然无味。

王朝兴衰等“闲”看，笔底波澜“闲”处生。

再随手拈来一处。近文末，写一个叫陶榖的大臣：“历仕后晋、后汉、后周和北宋，作为四朝元老，他只有一样看家本领：厚颜无耻。”随后写了一段野史关于陶榖的记载：他以宋使身份出使南唐。南唐以小事大，对宋廷来的陶学士——陶大人，自然要百般巴结，请其住高档驿馆、吃精品美食，那是必须的。伺候好了上面，也不能遗漏了下边。中书侍郎韩熙载（就是名画《韩熙载夜宴图》中的主人公），安排家妓走进驿馆，为其提供色情服务。第二天，陶学士的感谢信送来了，信中云：“巫山之丽质初来，霞飞鸟道；洛浦之妖姬自至，月满鸿沟。”这文句说的啥？弄得饱读诗书的韩侍郎也是一头雾水；待叫来家妓询问，才知个中含意。世界上最恶心的事情，却用如此优雅的文字道出，中国文人无耻的一面，大概无过于此了。

如果读者诸君不明白，那就去读夏坚勇先生的《庆历四年秋》吧。笔者若继续饶舌下去，真的就成赘疣之“闲笔”了。