绛帐春风诗意浓

□[美国]陈艳群

记得我与罗锦堂先生相识时，他七十有八，已从夏威夷大学东亚语文系荣休八年之久。罗先生执教夏大三十年之佳景，我无缘赶上，不由得慨叹生不逢时。

有一天罗师母来电说，你想学中国古典诗词的话，赶紧跟罗锦堂讲，趁他现在还记得。我喜不自禁。自认识罗先生以来，拜师的想法总在喉咙眼打转，只因师母抱病多年，全依赖罗先生照顾，何况先生已耄耋之年，深恐打搅，致使数次欲言又止。虽时有登门请教，终究非系统学习。时间一晃过了四年，时不我与。今师母开口了，我提脚赶往罗府请求，没想到罗老一口应允，令我喜出望外。

讲课一事很快传开，罗先生的老友、同事、学生纷纷要求一起“陪读”。其中包括夏大环境生物化学系退休的唐崇实教授和夫人杨文静博士，东亚语言文学系退休的姚道中教授和夫人，夏大图书馆中文部负责人姚张光天，李英哲教授夫妇，黄孟珠博士，哈佛大学毕业、已有五十年外科经验的倪雨珠医师，以及刚刚从华航退休的罗师母的大弟曹希寿经理。有这些高年纪、高学历、高资历的“三高”鸿儒“陪”读，令我这个年龄、学历、资历皆浅的晚辈受宠若惊。

考虑到罗师母的健康状况，不宜太过喧闹，我们尽量将上课人数控制在十人以下。罗氏学堂每逢周六开课。一到那天，罗先生早早将椅子环绕着椭圆形大红木桌摆好，茶水备妥。他在每个放了茶叶的杯中，先沏上一半沸水，等人来后再添满，来者即可喝上不冷不烫的香茗。我们围坐在红木桌旁，师母则在靠窗的单人沙发椅上闭目养神。温顺的家猫缩着头，依偎在师母的沙发旁，浑身玉白黛墨，煞是好看；它给老人的生活带来了不少乐趣。

诗歌讲授的内容由罗先生选择，他亲笔书写，亲自复印，一式十几份。分发到我们手上的律诗绝句，是一笔一划透着儒雅、俊秀的手迹。繁体字书写的诗句，纵向排列，每页四首，总共一百首诗。诗稿捧在手上，真是古意盎然。当中偶有重复的诗和更正笔误的痕迹，可见这百首诗全凭记忆默写出来，非照单抄录。一堂课约莫两小时。罗老讲得很仔细，相关内容又多且丰富，一如享用满汉全席，需要回家好好温习消化。

先以其中的一堂课为例。这节课罗先生讲陈子昂。

他说，诗以《诗经》《楚辞》代表南北文学两大系统。后来汉代的赋，魏晋南北朝的诗，唐代的律诗，宋代的词以及元曲，都逃不出受《诗经》与《楚辞》的影响。我给大家选的诗有几个特点：一是集中在中国的旧诗；二，选的内容都是最普通，朗朗上口，一般人会念能背；第三，无论律诗、绝句，都是按照平仄的不同排列，以增进读者对作法的认识。

先从唐诗的体裁说起吧。唐诗分为三大类：五言（律诗，绝句）、七言（律诗，绝句）和杂言（有三言五言，如李白的乐府诗，押韵随便，句子长短随便，那是一气呵成，需要有才气的人才作的出来）。四言诗大多在《诗经》里，字太少，不易作。《诗经》以后，没什么人写四言诗，写得好的当属曹操，如“对酒当歌，人生几何”。陶渊明也写过四言诗，但写得不好。五言诗仅仅多了一个字，境界和内容便丰富多了，以至一千多年后的今天还在使用。通常五言诗写不好的，就写七言，多两个字；再写不好，就写杂言和乐府。杜甫写杂言不行，他主要作律诗，其天分没有李白高。李白有些瞧不起杜甫。杜甫写了许多诗赠李白，怀念他，如“世人皆欲杀，吾意独怜才”，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”等。但李白只有一首诗写给杜甫，且是戏赠：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子曰卓午。借问何来太瘦生，总为从前作诗苦。”

罗先生讲到任何一首诗，顺口便能引用出来。

他接着说：唐诗用的韵是刘渊的《壬子新刊礼部韵略》，也就是人们常说的“平水韵”。科举考试皆用它。现今读唐诗，不太押韵，这是由于语音改变了，因此需要新的音韵。民国初年，陈立夫当“教育部长”时，为统一全国的音韵，编了套《中华新韵》，是根据北京的方言所编，但不适合其他地方的人，故并未传播使用。如今作诗的人，仍使用“平水韵”。

陈子昂写了不少诗，最著名的就是《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈家在四川颇富有，陈子昂又满腹经纶，诗写得很好。他远赴长安求官，可惜无人识君。他壮志难酬，憋了一肚子的牢骚，没处宣泄。恰好有一天，长安有人叫卖古琴，价格昂贵，引得众人围观，却无人敢问津。陈子昂见状，就花重金买下。围者好奇，欲一睹此人琴艺之高低。子昂却卖了个关子，说今日天色已晚，翌日将在宣阳里搭个台，我就在那里登台献艺。人们一传十，十传百，第二天纷纷跑来看热闹。正当人们准备洗耳恭听之际，只见陈子昂举琴便摔，噼里啪啦，弦崩琴裂。众人惊叹哗然。陈子昂愤然说：“吾虽无二谢之才，但有屈、贾之志。入京数载，携诗文百轴，奔走长安，竟无人赏识。吾虽擅长抚琴，但诗比琴更佳。”于是当场派发诗文。一日之内，其诗名满京城，从此声名远播。

屈原的《远游》里说：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”此句与陈子昂的《登幽州台歌》近似。陈这首诗易懂，而屈原的兮啊兮的，兮了半天，仍叫人一头雾水。

众人闻听大笑，说《楚辞》读不下去，有障碍。哪天请罗先生给我们讲讲《楚辞》吧，我们也好好领略其中的美妙。

罗先生点头答应，又接着讲：这不能说陈子昂抄屈原的，他有同样的感想。要作中国诗，得把《诗经》和《楚辞》读好。后世诗人的学问都是从这里来的，无论千变万化，也离不了以此为基础。这首诗题目中提到的幽州台，非平常之地，这里有个典故。幽州是古时十二州之一，它的地域范围包括河北北部以及辽宁一带，是战国七雄之一燕国的疆土。幽州台也叫黄金台，是燕昭王所筑，以此招贤纳士。陈子昂登台远眺，抚古思今，羡慕乐毅能遇上燕昭王，太子丹知遇荆轲，太宗启用敌臣魏征。自己没能赶上好时候，为自己的怀才不遇而黯然神伤。

罗先生对诗人的出生环境、创作的时代背景的诠释，让这首诗立体起来。以后读它，眼前会出现燕昭王筑黄金台，和陈子昂摔琴发诗稿的画面，诗人当时的心境和情感会随着吟诵带出来。自己在家研读，若没人讲解，是断读不出诗以外的知识和趣味的。

“诗歌一百讲”后，罗先生又讲《诗经》，又讲《楚辞》中最浪漫抒情的《九歌》。下面就记录一段罗先生讲解《九歌》的内容——

《楚辞》不叫诗，因为它有散文的句法，是介乎诗与散文之间的一种体式。辞赋是后来人继承了这种体裁。《楚辞》里最特别的就是“兮”字。《诗经》里也有，但用得不多，如《国风·郑风·将仲子》里的“将仲子兮”。古诗里记载有“越人歌”。楚国的王子到越国坐船游览，掌船的女子用越语唱了一首歌，楚王子听不懂，身边人翻译道：“今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”王子听了，大为高兴。可见当时越人歌里就有“兮”字。“兮”是“啊”“呀”的意思，是语助词。它也成为《楚辞》的特别文体。

罗先生讲到这里，唐崇实教授提问：《诗经》比《楚辞》早，而屈原是从北方来的。高阳是皇帝，屈原的父亲是高阳的孙子。他从北方而来，一定读过《诗经》，当他作《楚辞》时，应受《诗经》的影响。罗先生说，对的，一定有。但他的《楚辞》更多地反映了楚国的地理风貌，这里的一山一水、一草一花给了他创作灵感，从此就形成了《楚辞》的特征。《楚辞》虽那么唱，那么写，都是零散的，并没有编在一起，将它们编成集的是汉朝的刘向。钱宾四先生（钱穆）曾以发表《向歆父子年谱》而一举成名，许多关于刘向、刘歆父子的材料他收集得较完整。可见他看的书之多，学问根底之深厚！

此时我忍不住问道：刘向父子那么出名吗？为什么钱先生花大心血为他们做年谱，且如此受关注？

罗老说，刘向是传经的。杜甫曾写过“匡衡抗疏功名簿，刘向传经心事违”的诗句。（罗老怎么记得这么多诗！）中国的很多经书都是他整理、编辑的，《楚辞》是其中之一。他的儿子刘歆也很有名，《山海经》就是由父子俩人共同编订成书。

罗老继续说：汉代研究《楚辞》，给《楚辞》做注解的人不少，但只有王逸注解的《楚辞章句》传下来了。说到这，我曾与台湾大学校长傅斯年先生有过一次争执。记得当时台大中文系的图书馆被傅校长下令关闭。我作为班代表向傅校长反映同学们的想法和要求。初生之犊不畏虎，我从未领教过傅先生的脾气，就直截了当地请求傅校长把图书馆恢复。傅校长的理由是里面很多俄国小说，属共产党的书籍。接着他问我是哪里人，我说甘肃。他一拍桌子并大声说，甘肃就没有一个读书人，你读什么书？我说甘肃没有一个人读书，难道我就不能读吗？他问，那你读什么书？我说，我现在读《楚辞》。他追问，《楚辞》你看谁的注解？我说，看王逸的《楚辞章句》。还有呢？林云珉的《楚辞灯》，还有陆侃如、冯沅君的，以及郭沫若的剧作《屈原》。傅先生接过话说，郭沫若的《屈原》还是值得看的。我说，傅校长，郭沫若是不是共产党？傅校长一时被噎住，答不上来，说，你先回去，我跟你们系主任谈。他给自己一个台阶下。

众人听了哄笑。姚太太说，这傅校长也太霸道了。

罗先生也笑了：呵呵，扯远了，言归正传。众又笑。罗先生讲课天马行空，带我们神游八方，却是老马识途，能绕回来。

他接着说：我们今天讲《九歌》。《九歌》的问题来了，它并非从屈原开始，而是从《山海经》《尚书》里来的。《九歌》是大舜时候，用来祭祀鬼神的巫歌，是舞蹈的歌名。但问题又来了。《九歌》为什么有十一个标题？一般研究者认为，《东皇太一》不算，《国殇》不算，就是“九歌”了。《东皇太一》是跳舞前请神的曲，犹如交响乐中的序曲，不是正式的歌名；《国殇》是纪念战死的人，也不算《九歌》里的。这是一个讲法。

还有研究者给《九歌》配对。《东皇太一》是天神，无性别，不配对。《东君》和《云中君》是一对，《湘君》和《湘夫人》是一对，《大司命》和《少司命》是一对，《河伯》与《山鬼》是一对。这些都是一阴一阳，一男一女。《国殇》没有对，已殇，无对可配。这是传说。《九歌》虽然是屈原作的，但有人怀疑，这里面没有露出屈原的身份。有人讲，可能《九歌》早已存在，是屈原把它整理出来。但胡适先生完全否定。他说这本是楚国舞蹈的音乐，和屈原毫无关系。我举手提问：胡先生在哪里提到过？罗先生很有把握地回答：是在《胡适文存》的第二集里有说到。我与杨文静老师对视一笑：罗先生连这也记得。

为什么叫东皇？有人认为东皇太一是楚国的神，祭祀时在楚国的东边，因此称为“东皇太一”。其实，《九歌》和《九辨》都是音乐的名称，不是数目字。

我又问：既然是一种音乐或舞蹈的名称，为何只有屈原写过《九歌》？罗先生讲课时总是说，他讲的内容只有百分之三十。这并非他存心不讲，而是讲不过来，所以要多提问。我们的问题一个接一个，他总是有问必答，且对答如流。

为什么没有其他版本的《九歌》出现？《九歌》是一种祭歌，是最高权力所使用的一种体裁，属高堂之乐，岂能是大众随性创作的？屈原是皇族，又尊为巫师。巫师在当时地位很高，非博学者、大学问者能胜任。传说中《九歌》本是天乐，赵简子梦中升天所听到的“广乐九奏万舞”，即《九歌》与配合着《九歌》的“韶舞”。《九歌》自被夏后启偷到人间来，一场欢宴，竟惹出“五子之乱”，而终于使夏人亡国。

《九歌》因为短，后世的书法家都喜欢写《九歌》。唐朝的欧阳询，宋代的苏东坡、黄庭坚，明代的赵孟頫，还有文徵明的女儿文俶都喜欢写。文俶是个大画家，专画蝴蝶，画得不错。她有一本专门的蝴蝶画册。李林德教授在夏威夷的华埠看到，打电话叫我去看，真是不错！好像他后来买去了。

好，言归正传。“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。”“辰良”应该是“良辰”，为了押韵就把它倒过来了。吉日祭祀，良辰美景，肃穆恭敬迎东皇。“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。”看那迎神的巫师手持配有玉珥的长剑，佩戴的美玉相互碰击，发出锵锵响声多么的悦耳动听。“瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。”瑶不是指玉器，是指香草。将玉瑱放在用瑶草编织的草席上，何不将百花供上？“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。”将蕙草裹蒸的肉，铺摆在兰花上，并进献桂花酿的酒，香椒制的浆……

讲到这，杨文静老师大为感叹，那时候的人真讲究啊！

“扬玉枹兮拊鼓。疏缓节兮安歌。”扬槌击鼓，节奏疏缓，歌声多么从容。“陈竽瑟兮浩倡。”这句前面丢了一句，排列时，这一句显然短一截。因久失落，已无法找到。此句的意思是陈列出来了，声音洪亮。

唐崇实老师说：麻烦罗先生您把它添加一下。众笑。罗先生说谁也不敢加，除非当时的楚人。唐老师说：现在可以用大数据来补，那是人工智能。

“灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。”女神身着华服，翩翩起舞，各种花卉香气浓郁，四溢满堂。“五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。” 五音就是宫、商、角、徵、羽，对应简谱的Do、Re、Mi、Sol、La。五音聚合繁富，东皇太一欣喜无比。有句顺口溜可让你记住五音的发声：何为宫？舌在中。何为商？口大张。何为角？舌后缩。何为徵？舌抵齿。何为羽？唇上曲。真了不起！罗先生什么都记得，脑子跟电脑一样好使。姚道中教授赞叹罗先生是一部“活的百科全书”（a walking encyclopedia）。罗师母在一旁打趣道：好使什么呀？让他出门时买壶牛奶回来，他转头就忘了。引得在座的人大笑。

屈原真不愧为诗祖，他运用汉字的音节、色彩，重重叠叠的字句，错落有致的韵语，将祭神的场面描写得如此宏大、庄严且华丽，同时将当时贵族的生活方式，祭神的礼仪礼节，通过视觉、听觉和嗅觉多种感官的词汇，创造出混为一体的心象。若无罗先生给我们讲解，枉错过一部经典。我知道自己不会主动去读它，只因一大堆生字阻碍了阅读的兴致。

“喵——”家猫过来，两只前爪搭在罗先生的座椅上，用楚楚的眼光看着罗先生。猫饿了，我给它喂些食。罗先生说着起身喂猫。这只家猫黏人，有时罗先生讲课，它一跃而上，一屁股端坐在桌中间，两眸凝神，两耳竖起，听罗先生讲课，大有“生公说法，顽石点头”的意趣，令人莞尔。它不怕人，但认人。以前京剧社的票友常来罗府唱戏，尖锐的京胡声令它反感。后来只要琴师提着胡琴来，它便“喵”的一声，径直朝门口跑，意思是：拜托，请放我出去吧。

待罗先生回来，杨文静老师问：罗先生，您是1927年出生的，那您读过私塾吗？

当然读过。我六岁进私塾，读了两年，读到孟子，就进了洋学堂。洋学堂所学的东西完全不同。私塾里读《百家姓》《七言杂字》——什么是《七言杂字》？就是《四书》《五经》里不会出现的一些字，像“家中有事来亲朋，提上篮儿街上行。要买茄子韭菜蒜，黄瓜葫芦捎带葱。”哦？还有这一说法？以前从没听说过。我们都很好奇。《七言杂字》都是日常生活中用到的字，很实用，你若不学这些，就不会记账，如黄瓜、葫芦、茄子怎么写，扫帚怎么写……《四书》《五经》教人明道理，《七言杂字》助人过生活。这本书很厚吗？不，跟《百家姓》差不多。

还有《千字课》《千字文》。《千字文》是一夜写成的。南朝梁武帝命人从王羲之书法作品中选取一千个不重复的汉字，命员外散骑侍郎周兴嗣编纂成文。周兴嗣一夜工夫便写了出来。全文四字句，对仗工整，条理清晰，文采斐然，是中国影响很大的儿童启蒙读物。

梁武帝做了不少事情。佛教里烧戒疤从他开始。为什么要烧戒疤？杜牧不是有一首“南朝四百八十寺”的诗么？讲的就是梁武帝建寺。四百八十个寺，没有和尚哪成？于是大赦囚犯，又担心他们再度犯罪，于是想出烧戒疤，以戒代囚。张大千本来是要出家的，“大千”就是他的法名，但他拒绝烧戒疤，在宁波观宗寺与谛闲法师辩论了一宿，毫无结果，第二天他就逃离了观宗寺。

寺和庙不同。寺是朝廷政府建的，庙由民间造。台湾只有一座寺，叫玄奘寺，是蒋介石政府出钱修建的，里面供着由日本请回来的玄奘的指骨。

听罗先生讲课，常有时空交错之感，一会儿楚国，一会儿唐代，一会儿南朝，一会儿民国，真不知此身是我身，今夕是何年。

罗先生的无偿绛帐授徒，断断续续持续了十余年，让我们如沐春风。当中听课的姚道中教授已离世，罗师母也已往生，而罗先生的私塾课堂仍在继续。虽九十有三，他的记忆仍然清晰，声音依旧洪亮。有幸在他身边聆听教诲，真是我们做学生的福气呀！