文坛名师的台上与席间

□汤 达

按常理来说，搞文学的人，多少会有一点名利以外的追求，不然他为什么不去干点别的呢？文学实在是很落寞的，一夜成名是网红界才有的事。热钱也好，冷钱也罢，都流向房地产和互联网产业，跟文学八竿子搭不上边。有那文笔和口才，随便干点营销业务，搞搞策划和宣传，怎么着都比稿费挣得多吧。所以，对那些满口名利，且以成功人士自居的诸多“著名作家”，我有时感到完全无法理解。

会不会是这样：他们因为种种机缘巧合，一不小心入错了行，当起了文学家，只好硬着头皮，把商业精神带到文学界，坚忍不拔地走出了一条“曲线救国”的道路？

也可能文学本就属于名利圈，只是我对它一直存有误解。就像这几年，每年诺贝尔文学奖一出来，朋友圈、媒体、作家都在议论的话题，是哪家出版社又“中彩”了，得奖作家背后有些什么政治纠葛，然后是各种道听途说，添油加醋地转发几个关于作家的趣闻轶事，无非强调作家的特立独行，实际是博人眼球，参与营销。几乎没人认真谈论文学本身，谈论作家的艺术价值和精神启示。大家似乎都不觉得这种情形有什么异样，大概认为文学也就是这么回事了吧。

但如果文学真的只是如此，那还不如早点收殓、埋掉的好。不要再苟延残喘、误人前程了，再怎么扮演社会精英、灵魂导师，也终究无济于事，跟那些真正的“成功人士”比起来，只是徒增笑话而已。

举个例子来说说这个笑话吧。

我自己住的一个小区，房子一边盖一边卖。开发商喜欢弄点文化附加值，于是找来各种名作家站台，美其名曰“文学讲堂”。小作家他们不要，就要大作家，最好是上了教科书的，得过大奖的，名字一提，必须老少皆知。每到讲座那天，客户早早排起长队，安保人员严阵以待，拉起警戒线，看上去场面不小，派头挺足。

营销经理私下告诉我说，这些个搞文学的，真是不值钱啊！听上去名气不小，可身价比四流明星、过气网红还便宜，两三万不嫌少，四五万就争着来。听说他们自己辛辛苦苦写书，挣的还没有这个多。经理一边说，一边直摇头，饱含着对大作家们的同情。

那些走穴的大作家们，站在地产商的讲台上，对虔诚的读者们讲了些什么呢？我听过几次。有一位非常著名的小说家，看上去非常疲惫，也完全没有准备演讲内容。在主持人的引导下，他面无表情地向读者介绍他的书在国内外总共发行了多少册，获得了多少的赞誉，产生了多么了不起的影响力，哪些重要人物（尤其是政治人物）对他的书做出了高度评价。年近六旬的小说家，说着说着渐渐有了陶醉的表情，开始声情并茂地讲述自己成为名作家的过程，以及哪篇小说轰动了当时的文学界，哪位编辑认为他是不可多得的文学奇才，哪部作品的出版在国际上获得了声誉云云。

还有一位著名诗人，谈锋甚健，大概也明白这种场合讲文学谈诗歌，只能是不合时宜，尤其是主持人在介绍他之前，先用了一首烂俗的打油诗，展示了一下这个楼盘的风景。那他讲什么呢？讲八卦。他讲自己认识的那些文化名人，跟自己打过什么赌，闹过什么笑话，去过哪些不得了的地方，具体到谁谁谁的酒量不错，谁谁谁喜欢什么类型的美女等等。

还有一位曾经颇有社会关怀的小说家，也来站台。他讲的全是自己在小说前言、后记、创作谈、访谈录里讲过无数次的内容，比如年轻时如何不喜欢自己的职业，如何拿起笔来当上了作家云云。同样的内容，近三十年写了又写，讲了又讲，居然还没有厌烦，不得不让人佩服他的耐心和毅力。台下的听众，翻开手里的小说，就能在扉页的推荐语上看到台上那位作家的说辞。

如果说这种全无意义的商业走穴，只是作家诗人们迫于生计偶尔为之，那是可以理解的，毕竟人要吃饭，要生活。但他们的书还在书店的显眼位置售卖着，他们的名字下面，还顶着名牌大学特聘教授的头衔。他们是目前这个文学圈的成功者，或者说是既得利益者，一般意义上的富足生活，想必是不成问题的。他们只是觉得还不够，他们在物质方面还有更大的野心。他们要的不是生活，而是更上流的生活。

6、连板轴孔的磨损和销孔过大等原因，也会导致传动机构的变位，导致轴销的窜出，还会导致联杆的断裂与开焊，最终影响操作机构无法实现顺利分闸。

这些为地产商站台的作家诗人，无一例外，每到一个城市，必连日参加多种活动，能捞钱的地方，都不会放过。当地的大学、公共图书馆、作协研讨会、购书中心，都要搞搞活动，撑一撑场面，收一点红包。好不容易来一趟，少赚当然不如多赚。铜板自然是臭的，但钱谁会嫌多呢？

著名主持人赵忠祥老师退休后，靠跟人合影、给人录祝福视频、卖毛笔字，开辟副业，赚钱创收，在网络上引发一片叹息声。对此，我倒觉得问题不大。接接地气，丰富一下老年生活，无可厚非嘛。但如果一个国家最有名气的那批作家诗人，一个时代精神生活最具代表性的那些人物，功成名就之后，也都在搞这些名堂，那一定是这个国家的文学出了问题，而且一定是根本性的、机制性的大问题。

有人会说，如今这样的时代，去庙里当和尚也要看文凭，到山里当道士也要注册考核，佛门清净之地也要聘请专业会计来搞管理运作，你指望爬格子的能有多清高？商业走穴怎么了？拿钱走人的事，不必当真。杜甫李白也要官僚地主来养，生计应酬那是免不了的。

好，我们就退一步，把标准再放低一点吧。然而，接下来要讲到的这些个大作家，在神圣的高校学术讲台上，一再展现令人惊诧的“名家风采”，在我看来还是突破了作家这个职业的精神底线。

有一位身居高位、获奖无数的报告文学作家，读者很少有人知道他写过什么书，为什么有这么高的地位。学生不知底细，只要看到是“著名作家”，往往就会满怀景仰地跑去聆听教诲。这位作家面对坐满几百人的报告厅，讲了些什么呢？一开始，他念错了PPT，五分钟之后才发现那是一个创作研讨会的发言报告；重新打开一个，又把学校名字弄错，且一直用那个错名称呼在座听众的学校。他的演讲全程都在介绍自己的成就，三四十张PPT，历数出版著作的数量、获得的奖项、跟领导人的合照。念到得意处，会一再强调，文学是大有可为的，因为很赚钱，而说搞文学不赚钱的人，都是没有走对路子；一本书的成功与否，有个重要的标准，就是看这本书是否能产生一定的经济效益，写书只要摸准市场规律和政策方向，不愁没有收益，稿费、项目经费、影视改编费，加起来就很可观，不要只盯着稿费，那只是一个零头……

但他没有告诉听众，“项目经费”是什么东西，应该怎么拿到这笔钱。他透露了自己几本书的具体收益，有的一百万，有的两百万；赚两百万的那本，他还是吃了亏的，因为谈影视版权的时候太保守，没想到后来电影会那么赚钱，早知道就要入股分成了，那样的话，报酬会比现在多十倍。他还讲到自己曾接受某地方领导委托，写一本宣传当地政绩的书稿，结果书没写完，领导被“双规” 了。但他表示非常庆幸，因为签完合同之后，书还没写，他就拿到了一半的钱，不至于白忙一场——结论是，写东西的人要在合同上谨慎一些，保护好切身利益。

听到这里，有学生陆续离场。演讲全程两个小时，这位作家的演讲内容高度集中，全都是在讲自己收获的名和利，娓娓道来，温文尔雅，笑容可掬。

又有人会说了，这样的作家毕竟是个例吧？首先，这不是个例，类似的例子，我还可以举出很多。有些热门网络作家的演讲更加不堪，标榜在写作上依靠的是大数据和流程化，力图将文学和写作降低到机器人的水平，完全排除任何精神上的追求。面对数量庞大的拥趸，他们还自以为高明。

难道就没有作家在讲坛上认真探讨文学吗？有的，但很多时候，听完他们的演讲，你会怀念前面说的那些作家的坦诚。有一位小说家，媒体称之为“文学圣徒”，或“文学苦行僧”，虽长期得不到官方的认可，却有不少学界“大牛”对他的小说交口称赞，他每本新书的封面上，总会出现阵容强大的推荐团队。他演讲的时候，完全不用PPT这样的东西，虽然口齿含糊，像是喃喃自语，但进入状态以后，听众大致能够明白他在讲些什么。他讲伟大文学的特征，讲文学巨著的魅力，讲西方现代派的卓越和精微，夹带着做些社会批判，讲如今世道的江河日下，年轻人都不读书，小说家肩负了时代的使命，每一个从事文学事业的人，必须承受这种使命，并做出必要的牺牲，云云。

虽然他的表述是如此混乱，有一搭没一搭，但听者还是为之动容了，心想，“文学圣徒”果然其来有自。很多学生在演讲后追随而至，小说家则表现出对孩子们极大的热情，向领导提出，请这些跟随他的学生一起去参加演讲后的聚餐。领导也乐得有人作陪，就前呼后拥地进入了饭局。

这个时候，我们的小说家才原形毕露。他告诫年轻人，搞文学一定要注意收集人脉、利用资源。他现身说法，讲起年轻时没有人出版他的小说，他就去文化名人家里登门造访，恳请他们替自己写推荐信。上门的次数多了，总有如愿的时候，只要他们一句话，所有关节全打通。人家的举手之劳，就可以省去年轻人多少年的努力。直到现在，他还保持这个习惯，每到一个城市，就去拜访住在这里的文化名人，别管认识不认识，只要能查到地址，就找上门去，一来二去，便熟络了。新书出来，要用推荐语，他就比别的作家资源多。出版社需要推荐，读者也需要引导，我们不能回避这种需要。

这是他的第一轮暗示。接着他讲到文学的秘密：所谓的文学史和文学地位，其实就是那么区区几个人决定的，只有进入这个核心圈，才算真正进入了文学界，你写的东西才会有人搭理。一个诺贝尔文学奖，就会让一个作家接近不朽。他相信自己之所以到现在还没有获得诺贝尔文学奖，是因为在瑞典文学院那边没有熟人帮忙说话，也没有已经得奖的大师替他撑腰，所以，他目前还正在往这方面努力的途中。在如今的年代，文学事业不仅仅是靠写出来的，也要靠用心经营。年轻人最忌讳的，就是只顾闷头写作，不懂基本的社交互动……

饭局即将结束的时候，他这才亮出底牌。原来，他想请这些年轻人多去研究他的小说，多写一些评论文章发到网上，写得好的，他会推荐给核心期刊发表。在座的如果有研究生或博士生，他的兴致会更高，饭后还会留下这些学生，试图请他们将毕业论文改成对他的研究，并说明这样做的好处，比如他可以全程悉心指导、充分提供资料之类。他甚至还给他们提供了具体的研究思路。

王夫之曾经说：“人之所以异于禽兽者，君子存之，则小人去之矣……学者但取十家百姓之言行而勘之，其异于禽兽者，百不得一也。”（《俟解》）以当今之世论之，此言诚不我欺。

没有对比，就没有伤害。1917年，从政治风云中退下来的梁启超，在接受《大公报》记者采访时，说自己今后的事业，是要多做讲演，针对国人思想与精神的卑下浮浅，向青年们讲一讲人格修养与学问研究两方面的内容，以此救治社会弊病。直到他1928年去世为止，他的讲学大多围绕这一核心主题。每次讲演，他都精心准备，全力以赴。无数青年受到了他演讲的激励，很多人甚至从此改变了人生的方向。周恩来、梁实秋等人在日记里就详细记载了梁启超演讲时的盛况，以及自己内心所受的巨大震动。

这样的情景，现下怕是再难见到了。如今的一些作家甚至知识分子，吃的不再是灵魂饭，肩上挑的早已不是道义和良知。对他们，我们的标准一降再降，已不指望他们在讲台上传道授业解惑，而只求他们言谈举止之间，能有个正常的是非标准和义利之辨——说不定哪一天，连这一点要求都会成为奢望。

就我的耳闻目睹来看，“劣币驱逐良币”的效应，正在高校的文学讲台上实实在在地发生着。坏的不去，好的不来。想要听一场有见地、有分量的文学讲座，难度越来越大。天真的读者和学生，捧着手里“众口称赞”的“当代经典”，抬头仰望着讲台上的作家本尊，本指望经历一场灵魂的洗礼，却不知这些道貌岸然的作家们，只惦记别人的钱包和自己的虚名。

我们正在耗尽年轻人对文学最后的那点敬意。

这到底是谁的责任？