四姐阿玉

◆和晓莉

一

“阿姐季，你什么时候才跟我玩呀？阿姐季……”

烈日当头，阿爸和二叔一人牵着牛，一人扶着犁，在金沙江边的农田耕地，阿妈和二婶一人挥舞一把锄头，把地里的土坷垃敲碎，捣平，准备播种麦子。我跟阿玉在田埂边大柳树下折垂柳编草帽、堆石头过家家。因我不小心推倒了她的石头围墙，她生气地说我不跟我玩了，跑到田埂另一边独自去看草丛里的蚂蚁。我难过地哭了起来。父母们忙着农事，不管我们之间的小纷争。

二

阿玉是我堂姐，是二叔家的女儿，排行第四，上面还有大哥、二姐、三姐。而我阿爸阿妈则育有两女，姐姐和我。在我们家族里，我和阿玉年纪最小，我们两家也挨得近，所以经常能玩到一处。她大我2岁，我喊她“阿姐季”，纳西语意为“最小的姐姐”。

每年农忙时节，同一个家族的劳动力经常一起搭伙干活，抢种抢收，跟大自然争夺时间和粮食。有一年在最繁忙的插秧季，二婶跟家族里一个表婶边插秧边聊天，不知是因为谁的哪一句话起了争执，两个性格刚烈的人在满是泥浆的秧田里扭打起来，弄得满身都是泥水。各自回家洗换衣服后，二婶就再也没有下过田。不日，二婶跟村里一个经常做生意的妇人出去“闯荡”，一年以后回来，说在遥远的河北找了一户更好的人家，此行回来是跟二叔办离婚的，然后说要带走两个孩子跟她去河北生活。原先她想带走大哥，奶奶据理力争，把家族中唯一一个男孙强留下来。最后二婶决定带走二姐和四姐。

知道这消息时，我跟阿玉在她家院墙背后的桃子树下玩，我们在废弃的瓦片凹槽里装水，将墙角盛开的蔷薇花瓣摘下，揉捏成团放入水中，水慢慢晕染出胭脂般的紫红色。时值5月，乒乓球大的野桃熟透掉落，我们捡来剥了皮吃，奶黄色的果肉绵软多汁，只是偏酸，里面还有很硬的核。

阿姐季，河北在哪里？

我不知道。

那你什么时候回来跟我玩?

等到了星期六星期天，我不用上学，我就回来。

三

她们走后，二婶偶尔寄信到二叔家，有时会在信封里夹寄照片。我记得有一张是阿玉穿着一身蓝白相间的运动服，坐在一架白色的模拟飞机里。还有一张，是她跟二姐一起拍的，她眉眼间点着一颗鲜红美人痣，手里捧着一束塑料玫瑰花。

她不曾给我写过信。

约莫五六年光景，二婶带着二姐和阿玉回来了，二婶说河北那边生意不好做，要回来丽江常住。一起回来的，还有一个3岁的妹妹，成了二叔家的五妹。而阿玉，她在河北读完小学就辍学了，如今回来她就在家帮二叔料理家务，很少上山下地。

在河北呆了几年，阿玉的纳西话说得不顺溜了，有时不得不用带有北方腔调的普通话跟家人交流，差不多适应了半年才把纳西话捋回来。而她人却出落得很好看，头发黑顺光亮，扎成高高的马尾巴，饱满光洁的额头露出来，浓密的眉毛跟电影画片里的明星一样。特别美的是她的眼睛，双眼皮很深，眼窝深邃，跟印度女子一样让人觉得神秘，黑褐色的眼珠泛出纯良的光。

四

在家呆一年后，阿玉被同村的姐妹相邀，一起去了离家几十公里的桥头打工。桥头是丽江去往中甸的必经之地，又被称为“虎跳峡镇”，南来北往的车辆不少，经济相对繁荣。

在桥头，阿玉遇见了肯青。

多年以后，我问阿玉，你恨过肯青吗？

不。

肯青家在中甸五境，因家庭贫苦，肯青上完初中就开始在社会上混，到处打散工。肯青有一副好嗓子，他会唱歌，他是藏族。当时肯青在桥头一家歌厅驻唱，有天傍晚，跟一群伙伴去新开业的桥头源饭馆吃饭，他们抽烟、喝酒、唱歌，不时爆出几句习惯性的脏字口头语。此时，在饭馆当服务员的阿玉刚好端菜上来，一男子见阿玉长得标准，用带有浓重藏腔的汉语打趣她。阿玉被这猝不及防的调戏吓了一跳，眼神狠直地瞪向面对阿玉而坐的肯青，然后落荒而逃。

阿玉生来怯懦，还有点愚钝，性子随了她的阿爸。她虽在河北呆了多年，是我们村里“见过世面”的人，可她后父家其实也在农村，环境没改变多少，只是地域不同而已。再说肯青，肯青的同伴看着仓皇离开的阿玉哄然大笑，肯青却没笑出来，他脑海里不断回闪出阿玉那双漂亮的眼睛。当天晚上，在歌厅结束工作的肯青无法像以往那样倒头就睡，他失眠了。

混迹多年，肯青是谈过女朋友的，只是无疾而终。他长得帅，年纪又轻，从没想过归宿的问题。只是在接下来的几天里，肯青天天去桥头堡饭馆吃饭，每次去都能见着阿玉，他先是厚着脸皮跟阿玉周旋混个脸熟，然后嬉笑打闹各种调弄和赞美。有天夜里肯青竟跑到饭馆服务员的集体宿舍，那是一处有小院子的民宅，肯青在院墙外大声喊着阿玉我爱你，阿玉我爱你，还唱了一首又一首的情歌……从未有跟男子相处经验的阿玉，情窦初开，没几天就陷了进去，再没几天，她就把自己的身心都交代给了肯青。

他们欢乐地相处了几个月，偶尔回家一趟的阿玉也没跟家人说她处了一个男朋友。直到有一天，阿玉后知后觉发现月经没来已3个多月，她让肯青陪着在桥头的私人诊所走了一转，检查出是怀孕了，两人傻了眼。

怎么办？我父母会打死我的！

不怕，有我在。

那我们怎么办？

跟我回五境吧，我爷爷会为我们做主。

我需要先得到我阿爸阿妈的同意。

五

五一劳动节，学校放假，我从城回到老家，阿妈说我四姐回来了，我开心地朝二叔家跑去。我推开嘎吱响的木头大门喊着阿姐季，应声而出的阿玉就站在院坝里，她身后堆着很多晾干的玉米棒子，一个皮肤黝黑的男子坐在玉米堆里，正在用一台小型脱粒机给玉米脱粒。他鼻子很高，长发微卷，在脑后扎成一束。

嘿，阿妹。他跟我打个声招呼。

当天晚上，二叔喊我家人去他家吃饭，饭后两家长辈围坐一起，开始谈论阿玉的事情。

那里太远了，又是贫困山区，阿玉不能去！

嫁鸡随鸡嫁狗随狗，娃娃都放在肚子里了，不去能行？

我家阿玉不懂事，都是肯青你这个祸害，把阿玉害惨了！

我看你两人都还小，要不先把孩子拿掉吧。以后再说婚嫁的事情。

阿玉，你想清楚了吗？你真能去那旮旯里头过日子？

一脸沮丧的阿玉坐在堂屋一角，一声不吭，她本不善言辞，此刻内心更是充满了绝望。坐她旁边的肯青无所适从，一屋子的长辈都在指责他，他恨不得挖个地洞钻进去。

当晚在这样的吵吵嚷嚷中混过。第二天家人出工去了，仍留阿玉在家做饭，并让她继续处理家务事。纳西人淳朴，尽管家族中人斥责了肯青，但还是把他当成客人，家里昨晚煮了火腿，今天则杀了一只老母鸡在土灶上炖着。肯青也在家，他们不可能把肯青拉去田里当苦工。

肯青，我们怎么办？

看着家里只剩他俩，阿玉的眼泪又流出来了，昨晚她一夜没睡，美丽的大眼睛又红又肿。

我阿爸阿妈都嫌我丢人，我觉得我实在没脸活在这世上了。要不我们去死吧，死了图个干净。我们纳西族有个传说，两个相爱却得不到祝福的人，可以去玉龙第三国。我们一起去那里吧，那里没有争吵，没有贫穷，没有烦恼，到了那里，我们才能得到解脱，才能获得幸福。

阿玉，我是藏族人，我们是追求勇气和自由的民族，我想变成雄鹰，飞过金沙江，飞过高山，带你回到我的故乡。我爱你，你只管跟我走。

同样一夜未眠的肯青已在心底做了一个决定。

在阿玉带肯青回来的第三天，肯青拐走了阿玉。夏天天亮得早，他们应该是鸡叫之前就悄悄离开了，也可能一夜蹲守没有睡觉，到点就跑。他们是从后门走的，这些日子农忙太苦累，二叔一家睡得沉，连睡在后门附近厢房里的大哥都没听到任何响动。二姐查看阿玉的房间，发现阿玉除了几件洗换衣服外，只带走了一套崭新的纳西服装，那是二婶年前刚为他们几个姊妹置备的，而肯青住的厢房里，被子床单整整齐齐，一样没少。

半年之后，二婶接到一个来自中甸的电话，是肯青打的，说阿玉生了个男孩。估摸着到了满月的日子，二婶租了村里的一辆面包车，请我阿妈和嫁在邻村的姑妈作陪，一起去中甸五境看望阿玉。

六

阿妈从五境回来跟我讲，肯青家在山区，家里有爷爷和肯青爸妈，肯青还有个弟弟。爷爷是在五境的一个小单位退休的，每个月有一点退休金，但是无法供足全家6口人。全家人靠着一点薄田过日子，田地贫瘠，只能巴巴地种一点青稞、豆子和洋芋。阿玉跟肯青来家以后，肯青也没出去打工了，现在又生了个娃，家里负担愈发重了。

阿姐季怎样？

她呀，从小就没干过太重的活儿，加上不习惯藏区的饮食，人瘦得厉害，憔悴了不少。肯青爷爷倒是个好的，人和气也讲道理，对阿玉也不错，就是这日子看着难过。这次我们去看阿玉，每家带了一只老母鸡，还有鸡蛋、牛奶、永胜红糖。也不知道能不能把她的身体补回来，这人瘦得呀，让我都心疼。

二婶回来以后就病倒了，天天念叨着我的这个蠢姑娘，这个憨姑娘，叫她不要去，她偏去，还偷偷跑着去。一个酒席都不给办，结婚证也没扯，就把娃也生掉了。现在好了吧，丢人现眼，还苦成这样！我上辈子是造了什么孽啊！老天爷啊！我的命怎么这么苦啊，你还不如把我的命收了算了！

其后阿玉跟娘家断断续续恢复了联系，她说肯青去中甸县城打工去了，肯青弟弟年幼掌不了事，她跟着肯青爸妈每天下田干活，还得照顾孩子和爷爷，实在是苦。每次偷偷打电话来哭诉，二婶都是恶狠狠骂她：该！骂完以后二婶也哭，怨自己命苦，怨老天造孽，各种怨。

这样的日子过了一年多，突然有一天阿玉回来了，带着一个孩子。阿玉说我想回家但是没有办法，这次是孩子生病，爷爷给了我点钱，让我带孩子去县城看病，我给孩子抓了药然后一路搭车转车，现在终于回到家了。那边生活实在太苦，我不想回去了!

不去了不去了，你只管留在家里。二婶紧紧抱住瘦骨如柴的阿玉。

阿玉带回来的儿子叫如强，正是咿咿呀呀学话阶段，长得虎头虎脑，全家人都很喜欢他。

隔了两天，听闻消息的肯青赶来。二叔一家跟肯青摊牌，反正我们是不准阿玉再去你家了。肯青气急又无奈，对阿玉说，那你先在这里好好住着，好好把我儿子养着，我会等着你回心转意的一天。在二叔家住了几天，肯青走了。

就这样又过了一年，如强长大不少，性情活泼健步如飞，还能说一口纯正的纳西话。在这期间肯青来过几次。阿玉对肯青的感情不知该如何形容，她向来木讷，心性又单纯，加上这一年来亲人对她跑去藏区这事的诟病，她认为她还是爱肯青，只是她不想去肯青家了，家人让她离开肯青，那就离开肯青吧。

肯青在这一年中，从伤心到麻木，从希望到绝望，他终于清醒认识到，阿玉真的不会再跟他走了。他想起三年前的那个夜晚，他和阿玉手牵着手奔跑在214国道上，当晨曦的第一缕光印染天空，他和阿玉已搭上开往中甸的客运班车，朝着他们以为的幸福驶去。

肯青对二叔一家说，家里爷爷身体欠佳，这一年来一直挂念重孙子，希望能将如强带回。

七

一个月后，嫁在丽江城里的三姐临盆，生下女儿取名如雪。三姐让阿玉到城里帮她带孩子，阿玉虽然瘦了，但她手臂有力，人勤快心又细，把如雪养得白白胖胖。同年10月，河北那边打来电话，说五妹的阿爸重病卧床，弥留之际，盼妻女归。二婶带着五妹走了。不日河北男子逝世，将存款房产田地悉数留给五妹，二婶和五妹定居河北，不再回来。

如雪长到3岁入了幼儿园，三姐在邻居将离异男子大壮介绍给阿玉，他比阿玉大10岁，家在丽江城郊，大壮经营着一个花木公司，有一孩子跟着前妻。阿玉告诉我，第一次跟大壮约会，他们在束河古镇的小河边吃了一顿饭，大壮稳重又贴心，她心动了。

大壮与阿玉约会几次后，决定成婚。阿玉想拍个婚纱照，哪怕一张也行，大壮不喜欢，作罢。

次年，阿玉与大壮的女儿如意出生。阿玉在经商方面懵懵懂懂，大壮做生意到处跑，有时也进声色场所。随后大壮渐渐对阿玉露出嫌弃之意，随着时间推移，大壮酗酒、赌博、家暴的劣性毕露。阿玉什么都没说，她越来越沉默，越来越消瘦，她专心抚养如意，年复一年。

八

亥猪年春节，大壮带阿玉和如意回二叔家拜年，姊妹们欢聚一堂。阿玉想在娘家小住几日，大壮说公司经营繁忙，让阿玉回去给工人做饭，当晚就开车带阿玉回城，只留下如意跟同辈孩子一起玩耍。

黄灿灿的报春花开满整个后院，孩子们把花朵摘来串成花冠戴在头上。如意和如兰为了抢夺花冠，将花朵扯落，如意生气地说我不跟你玩了，独自跑去堂屋看动画片。“阿姐季，对不起，你不要不跟我玩儿……”如兰难过地哭了起来。如兰是我女儿，是我们家族中最小的孩子。

“砰”的一声，烟火腾空而起，绚丽烟花在夜空朵朵绽放，孩子们跑到院子里看烟花，拍着手跳着脚，小脑袋挤在一起唧唧喳喳，很快又笑闹成一团。