那些年的深山时光

◆杨艳川

一

我从遥远的异乡来到小凉山。

小凉山，是一道奇异的风景。

每一个白天，我用粉笔把知识写在黑板上，每一个晚上，我则在思想的小路上或沉思或沉睡。三年的时光，我被小凉山搂在她宽阔的怀抱里，听风声，看星辰，感受大地的呼吸。

当黎明把夜的发梢染白的时候，孩子们拨开雾霭，一路奔跑着，往学校赶，跑几步，咬一口荞粑粑。翻完一座山又接着越过一座岭，山像被斧头往中间劈开的两半树根，又陡又峭又惊险；上完一段坡又开始攀爬另一段坡，小路像几段在寒风中摇摆的枯藤，战战兢兢地挂在梁子上。他们一边背着老师刚教的“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的诗句，一边把嚼不碎的荞粑粑硬咽下去。

古老的广播千篇一律地响起，把欢畅的流行歌曲唱得异常煽情，终结了良辰好梦。老师们迅速起来，开始一天的征程。借着微弱的星光，叫醒贪睡的住校生，像调皮的羊群，把他们赶进教室，批评几句“少壮不努力，老大徒伤悲”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，然后看着他们手忙脚乱地点上蜡烛，开始晨读。

之后，走向柴房，拾起一抱干松枝，一头扎进黑糊糊的厨房。开始生火做饭。我们的双眼，常常被缭绕的火烟熏得泪眼婆娑。但为了能更快地吃完早饭然后上课，我们还是迎着火烟，对着火塘猛吹，炭灰劈头盖脸地朝脸上袭来，有时火星飞溅而来将衣服烫通几个小洞。往往一顿饭做结束，我们满身都沾满烟尘，眼睛干涩。尤其是到了冬天，我们经常坐在凳子上烤火，几天下来，裤子上接触凳子的那一块被擦得黑黝黝的。

在山村，最艰难的就是语言障碍，他们讲的语言我常常听不懂，我讲的他们又常常不能理解。

值得庆幸的是，山民很支持我们，他们称老师为舅舅，在彝人眼里，舅舅的地位至高无上。他们把孩子送到学校，任我们管教。山里的孩子不像城里的孩子般金贵，犯错误时用棍子抽他几下，他服服帖帖的，不争不辩，默认自己的错误。

山里的孩子上学难，回家要翻山，近一点的学生也要走一两个小时，他们只有挨到下午放学之后才能回家吃饭。他们把荞粑粑或是煮好的洋芋用塑料袋包好，装在书包里，晌午的时候拿出来吃。

为了让孩子们能早点回家吃饭，老师只好压缩休息的时间，将下午的课时提前。山村学校老师少，往往一个老师承包一个班，有的地方还不止。村小教学更是师资奇缺。到了学生快放学的时候，我们整个身体都被掏空了似的，那时才真正体会到“春蚕到死丝方尽”的滋味，唯独只剩下一个孤零零的空壳，饥肠辘辘。

随着铁棒敲击铁片的铃声响起，一天即将终止。

集队，交代安全事项，放学。

走出破旧而狭小的木制校门，目送孩子们走向各自的山间小路，消失在密林深处，或是山的那一边。目之所及，那是一群特殊的天使，先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。

我们几个来自异乡的老师，在这个由一间间破破烂烂的土墙房围成的四合院里，日复一日，重复地上课、吃饭、批改作业、备课，单调而冗长。

盛夏的雨，尤其绵长，雾霭沉沉，笼罩住远山。

雨淅淅沥沥地下个不停，我的心一直平静不下来，像受惊的小鸟一样忐忑。孩子们要爬山涉水才能到家，下雨路滑，山高路险，一不小心就跌入万丈深渊，粉身碎骨。孩子们太小，还贪玩，万一遇到河里涨水，摸不清情况，被吞进蟒蛇般的河肚子，那可就遭殃了。

山里也没信号，即使有，学生家里也没电更没电话，离开学校就难以联系上。很多时候，只有到了第二天早上，看着一颗颗小脑袋出现在教室里，我忐忑的心才算搁下来。

二

也有的孩子，不怎么爱学习，总要迟到一节半节课，到山里找鸟蛋，掏鸟窝，在森林里找野果，捡蘑菇。但所有的孩子都热爱劳动，他们主动帮老师去挑水，他们把泥巴地的校园扫了一遍又一遍。他们每个人都是料理家务的能手，杀猪宰羊从小就会。

秋天，是他们最快乐的季节，家里的树枝结了果实，什么梨子、苹果、核桃、松子，一批接一批地宣布成熟，好不容易盼了一年，终于可以活动一下口腔了。他们贪婪地摘下来吃个够，还不时背来学校与同学一道分享。有时老师正在上课，走近某个孩子的身边时，她会怯生生地把手伸进书包，掏出个苹果或梨递过来，说着不太流利的汉语让你吃，弄得老师措手不及，真挚的目光看着你，让你感动万分。

一次又一次，我们被孩子们的善良感染着，我们没有理由不以诚相待。

秋天过后，就是冬天，孩子们同样穿着破旧而单薄的衣服，在皑皑的雪地里奔跑。最冷的时候，也就到彝族家过年了。一个山村妇女的勤劳能干此刻就能分出个高下，比比那家喂出来的年猪个头大，膘厚。不论贫富，每家每户都杀猪，肢解下来腌成腊肉，这可是一年四季的油和肉食。山里离街道远，几乎与世隔绝，只能自给自足。一整年里，他们就以洋芋荞粑粑为主，偶尔煮顿坨坨肉，加些干酸菜、洋芋块，这已是美味佳肴了。

杀完猪过完年，有的孩子会背一块较好的后腿肉，外加几斤荞面来送给老师，杀年猪给自己的父母、岳父岳母送腊肉是这里的风俗。我们知道，他们是对老师教育的感恩，学生早已把老师当做亲人，老师们用笔记本、钢笔等学习用品，作为回赠和答谢。

三

离学校五六十米的地方，是方圆数十里最繁华的地方。这里有村委会的小院落，卫生室，两三家巴掌大的小卖部，一不小心就会买到过期的食品。破旧的土坯房里，还有一家凉粉店，加点干辣椒面，一点自制的酸醋，五毛钱一碗。孩子们想方设法从大人手里弄来两块零花钱，在这儿尽情享受。不仅孩子，山民也爱来这里，哪怕走上十来公里，也愿意隔三差五来这儿坐坐，吃上一碗凉粉，泡上一碗方便面，心里甭提多惬意。

夏季雨水淤积在道路上，牲畜一踩，泥泞不堪。那些猪鸡也不讲卫生，随意大小便，惹得到处臭烘烘的，蚊子成群结队，欢呼着赶来凑热闹。山民可不顾这些，买瓶啤酒或饮料，蹲在墙根，听别人聊聊家长里短，谈谈国家大事，吹吹山外的稀奇事，高兴时插几句话，不赞成时撇撇嘴。世界太大，一个下午接着一个下午，讲都讲不完。

还有比完小更偏僻的地方，那就是村小。麻绳一样的小路，把零散的村落串联起来。走在深不见底的悬崖边，让人心惊胆寒。村小只有两间破旧的木楼房，一间做教室，一间做老师的宿舍，冬天漏风夏天漏雨，代课老师一个月领着两三百块的工资，教着十来个学生，那种一二年级一块儿的复式班，在前面的黑板前讲完一年级的课，让孩子们做作业，然后又走到教师后面的黑板前给二年级的学生讲。孩子学而不厌，老师诲人不倦。那是至今仍让我感动的情景，见过之后让人心疼。

山里人过于淳朴，到期末考试，代课老师将准备喂大过年的猪崽，杀给我们吃。古老的火塘边，代课老师一边剔着猪毛，一边憨憨地笑着，唯恐招待不周。代课老师家境不好，几乎只靠妻子种地的收入养家糊口，还要供两个孩子上中学。代课老师初中毕业就回来代课，十五年如一日，由于长时间呆在高寒山区，落下了严重风湿，秋天过后那关节就像裂开了一样疼。他说不教又不行，不忍看着孩子们十多岁还呆在家放牛放羊，你看那城里的孩子，十二三岁都上初中了。我们是进来山里任教的第一批大学生，他们高兴，也充满感激，知识的火种将在这里燎原。那刻，我看到代课老师沟沟坎坎的额头上，写满了忧虑，是那种深谋远虑的担忧，亦是一种智慧，那种最质朴的责任和担当。

四

送走学生，吃过晚饭。我们相约一起，到校外散步。

我们沿着棉线般的山间小路走，除了稀稀拉拉的人家，就是松林。据说十多年前经常有狼和黑熊出没，村子里的人要拼命的生小孩，一不留神被狼叼去一两个，好有个备用的。而今，大树被砍伐了，林子不深也不十分茂密。孩子们周末可以结伴去山坡上放羊，饿了烧几个洋芋，心情好时，采几朵蘑菇。

我们时常坐在巨大的岩石上，仰望高空，平日里感觉近在咫尺的天空，此刻又显得遥不可及。大朵大朵的白云好似被赶着往前走，走着走着又变幻起姿态，向牛群，像羊群，或紧急集合，或解散休息。看得眼睛又酸又涩时，头开始胀痛，眼前天旋地转。

万桃，在彝语里，被意为山崖之上的地方。小路的尽头就是悬崖，足有数十丈，一块石头扔下去，半天才听见回音。我们看着山下玉带般的清水河，匆匆而流，那么认真，那么倔强。经过无数次讨论之后，我们还是无法断定河是不是流到滚滚的金沙江，但是我坚信，以河的执着，没有理由见不到大海。这大抵就是根植在山民骨子里的“大山精神”。河的两边，人们把山坡改成梯田，种满了包谷，向日葵，荞麦、洋芋、大豆和青白菜，放眼望去，一格格的绿意由下往上堆积起来，好像被雕琢的绿宝石。我不由地想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的境地。山下人家，把河水引到修筑的沟渠里，安一个小型发电机发电，断断续续的电可以带动一台电视，将外面的世界展示给山民们。

当天空放下黑色的幔帐，我们带着干涩的眼睛返回学校。山村还没通电，山民日出而作日落而息，此刻已悄然躺下。偶尔从山村小院，传出几声犬吠，山村静得出奇。

五

夜漫漫，像蜗牛的脚步在挪移。

我们在床头点起蜡烛，豆大的光亮充满半个小屋，对我来说，半间小屋已经算整个世界了，这点光亮实在是难能可贵，它照亮我的心灵，指引我在书海里遨游，如醉如痴。有时，也对照书本梳理生命，感叹人生苦短。在我的视线里，出现过许许多多的弱者，那些卑微的生命，由于封闭，以至于被世界忽略。我只有用知识将他们武装强大，从而将传道授业作为自己最崇高的使命。

烛光一扑一闪的，想到那条通往山下的路，我的目光开始浑浊。在故友或同情或质疑或指责的声音里，我一时不知所措，脑海一片迷茫。有的人出国深造，有的人升职，有的人创业发财……而我，仍旧滞而不前，站在三尺讲台，年复一年地苦苦舌耕。城市的文明离我愈来愈远，当初的梦想愈来愈远。每一年都有同事想方设法地离开，在他们眼里，深山里不但永远体现不出价值，而且是一种莫大的摧残与折磨。

当每天早上走进教室，看着一双双求知若渴的目光时，我的心开始软化下来。我承认我做不到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”那般伟大，但面对他们，我会尽其所能，不辜负他们。

六

亲眼看着一批批懵懂的孩子走进校门，脸庞挂着鼻涕口水，不知所云；又亲眼看着一批批少男少女走出校园，知书达礼，落落大方，把普通话说得有板有眼。这是一种莫大的慰藉，老师打心眼高兴。

送别毕业生，我们举杯畅饮。有的学生被迫中途嫁人，有的学生外出打工，有的因贫困辍学，山沟里飞出只金凤凰确实不易。

平日里，我给孩子们讲山外的世界，多彩的盆地和坝子，一望无际的平原，浩瀚的大海，喧嚣的城市，现代化的新农村，摩天大楼，磁悬浮列车，鸟巢水立方……孩子们津津有味地倾听着，双目放光。那一刻，宇宙就好像被我完全掌控，在我的运筹帷幄之中。

我也跟孩子们讲我的家乡，那个盛产蔬菜水果的地方。讲着讲着，我不禁喉咙哽咽。原来，那个可爱的家竟然不像我说得那么轻松。逢年过节，我只能朝着家的方向瞭望，关于故乡的点点滴滴，在我的文字里，却只字未提，对我而言，这两个字在我的心目中太沉重了。我只盼着明月能把我的愁思邮寄回去，朝我华发横生的父母诚恳地鞠上一躬。

那晚，我醉了，把掏心窝子的话都给孩子们说了，重复忠告他们知识改变命运，学习成就未来，祝福他们早日走出大山，盼望他们学成回来建设家乡。校园里，篝火燃起，火烟直窜云霄，群星之下，师生手牵手，唱歌打跳。孩子们拉着我的手，踉踉跄跄地围着篝火，一遍又一遍地转，也不知道脚踩在哪里！

那跳跃的火焰，不正像孩子们那枚火热的心么？

世界上又有哪一种幸福能像这样呢？

七

除了生活的苟且，还有诗和远方。

我有，山村的孩子们也有。

2011年，万桃通电了，县里实施了校安工程和改薄项目，推倒了原来的土墙房，万桃完小建成了混凝土教学楼，我在另一所乡村学校点燃一炷心香，为他们祝福。自从有了我们接力赛跑出的第一棒之后，一批又一批的大学生，走入这所山村学校任教，一拨拨爱心人士为山区孩子带来学习和体育用品，送来衣服和鞋帽，政府和社会的拳拳爱心，温暖着小山村，为山村孩子筑梦圆梦，“山里娃”和“城宝贝”共享一片教育的蓝天，我感到无比欣慰。

不知不觉，已到了而立之年，当初一起到万桃完小任教的几位年轻人，已各奔东西，李建波到了昆明当警察；张俊德先到县一中，之后去丽江，现在在贝尔中学任教；而我，先后去了永进完小，战河中学，蒗渠中学，辗转了好几个单位，总有那份无法割舍的教育情怀，在潜移默化地引导着我脚下的路。唯有殷红平，还留在万桃完小，整天与一群“山里娃”为伴，老家在曲靖的他，也只能在寒暑假才能回去，陪伴母亲和妻女。

我们在各自的工作岗位上成天忙碌着，偶尔通个电话，不经意间就谈起万桃完小，现在学校不仅有教学楼，宿舍楼，还有标准的食堂，供学生洗澡的浴室，每间教室里都装了LED多媒体教学一体机，互联网早已在山村安营扎寨。但我们的记忆，还在手机里那些旧照片里走走停停，那些被淘洗的山村时光，像结在时间藤蔓上的一个金灿灿的南瓜，上面镌刻着青春的印迹。我们因谈论起校园里的那株只开花不结果的梅子树，谈起某一个学生上大学或读了职业学校留在城里面工作而兴奋不已。

这几年，因公去了宁蒗的好几个乡镇的好多所学校，校园环境都焕然一新，每个乡镇村庄，最漂亮的房子是学校，要是你不出校门，根本不知道自己是在城市还是乡村。乡村的很多中青年人，为了更好的生活，外出打工，美丽的校园里走着的孩子越来越少，包括万桃完小在内，当初两百来号学生的学校，只剩下二三十人，稀稀拉拉地坐在宽敞明亮的教室里，我的心也像教室一样空荡荡的。

八

世界，每天在变着，在似是而非的事物中，我们曾经的那种情怀，依旧还在。

在街头巷尾，偶尔碰见曾经教过的学生，或是打过交道的学生家长和山民，称呼自己一声老师，会倍感亲切。

也不知何时，再回到深山，看看万桃完小，喝一口那里的山泉水。