灯笼一样的萝卜

毛云尔

冬天的时候，让母亲最犯愁的，就是饭煮熟了，却不知道该吃什么菜。其实，在秋天，甚至更早的夏天，母亲就为匮乏的冬天做了一些前期准备工作。比如，她将夏天吃不完的辣椒，在水里稍稍煮一煮，去掉多余的水分，在太阳下晒干;比如，将我们几个孩子从山坡上采摘回来的蘑菇，做两三顿蘑菇汤之后，其余的统统晒干，用报纸包裹起来，放在一个干燥通风的地方，以备冬天的不时之需。进入秋天，母亲更加忙碌，她将角落里的坛坛罐罐搬出来，不停地往里面塞东西。当冬天来临，母亲将密封的坛子打开，往往能给我们几个孩子许多意想不到的惊喜。

记得有一次，母亲将一种根茎粗壮的植物从菜园里抱回来，去掉烂叶子，清洗干净，然后，像切烟丝一样，用菜刀细细地切碎，再用手反复揉搓，放进坛子里密封起来。在我的印象里，这是母亲做过的工艺和流程最复杂的一道菜。我很好奇它的味道。几天后，当母亲将坛子打开，我闻到了一股十分冲鼻的气味，连眼泪都出来了。吃它的时候，也是一边流着眼泪，一边津津有味地吃着。母亲告诉我们几个孩子，这道菜的名字叫“冲菜”，它不仅能将人的眼泪“冲”出来，有时，还会将人的鼻子“冲掉”。母亲的话让我多少有些胆怯，每次吃这道菜时，都要用手摸摸自己的鼻子还在不在那个位置。现在想来，依然心有余悸。

尽管母亲忙碌了差不多整个秋天，但是，冬天的时候，母亲还是会面临“巧媳妇无米成炊”的窘境。母亲搓着手，不停地在厨房里走来走去。她的目光将家里的每个角落扫过了一遍，可是，那些坛坛罐罐无不令她失望。母亲这个时候，就会埋怨自己秋天少做了许多准备工作，也会埋怨我们几个孩子没有像邻居家的孩子那样勤快。在母亲的话语里，好像只要我们多去山坡上几趟，多摘了几个蘑菇，这样的窘境便不复存在。母亲唠叨的时候，我们几个孩子正在屋檐下跳房子，忙得不亦乐乎，对母亲的话充耳不闻。母亲于是将心中的怒气都发泄在那扇漏风的木门上。她曲起指关节，将木门敲得咚咚作响。

这时，父亲才蓦地抬起头来。父亲很少关心这些家中琐事。或许，在父亲心中，这是一个母亲该做的事情，所以，他有理由忽略。父亲的兴趣全在画画上。漫长的冬日，正是画画的好日子。父亲没钱买宣纸，手中的毛笔也是我们几个孩子用过的普通毛笔。他将一张报纸铺在桌面上，自己站立在桌子前，然后，在我们跳房子的吵闹声中，蘸着墨水，描摹着心中的山水，描摹着心中的某种植物和动物……母亲的敲门声猝不及防将父亲拉回到现实中。

被母亲拉回到现实中的父亲一下子恢复了自己的本来面目。我揣想，画画的时候，父亲一定将自己想象成了一个衣袂飘飘的书生，正行走在赴京赶考的路途中;或者，将自己想象成了一个玉树临风的美男子，包围在一片呢哝软语之中。回到现实中的父亲，其貌不扬，内心里充满了自卑与苍凉。父亲个子不高，即使踮起脚尖，也够不到我家最矮的那道房梁;父亲经常被漠视，即使在村子里人群最集中的地方大声吆喝，也不会引起多少关注。事实就是这样，默默无闻的父亲有时连一块石头都不如。一块石头丢进水塘里，溅起的喧哗，恐怕比父亲都要大许多。

在母亲的责备声中，父亲搁下毛笔，往后山那个方向走去。后山有我家的几块土地。这几块土地都是用来栽种红薯的。天空高远的秋季，红薯从土中挖起来，晒成了红薯丝，放在仓廪里。正在跳房子的我愣怔了片刻，我注视着父亲朝后山缓慢走去的背影，心想，父亲去空空如也的后山干什么呢？我立马想到了抓兔子。后山那里据说有很多兔子。下雪的时候，我曾经和几个孩子去那里抓过兔子，结果一无所获。一会儿，父亲回来了，让我失望的是，父亲手中只攥着几个粘满泥土的白白胖胖的萝卜。

原来，父亲其实早有准备。秋天的某一天，当我们几个孩子被头顶天空中那匆忙远去的大雁吸引住视线时，父亲在后山的土地上，撒下了萝卜种子。接下来的许多日子里，萝卜几乎成了我们的主菜。我们围坐在火坑边，橘黄色的火苗像某种小兽伸出的舌头，舔舐着吊在火坑上的铁锅，切成大块的萝卜在沸腾的热水里不停翻滚，咕噜作响。

有一天，父親从后山挖回来一大堆萝卜。我惊讶不已。显然，这么多萝卜几天都吃不完。父亲将这些沾满泥土的萝卜，用草绳拴成了长长一串，仿佛一串佛珠。我们几个孩子争抢着，想将萝卜串成的“佛珠”挂在胸前。父亲一把夺过去，将它们挂在高高的房梁上面。天气越来越冷，冷嗖嗖的寒风从房梁下掠过。那拴成了串的萝卜，在寒风中晃来晃去。漫长的冬日时光，仿佛就是在这种无节奏的晃动中悄然流逝的，一眨眼，年关便近了。当我们抬头再去看这些萝卜时，它们已经干皱起来，重量轻了不少，被寒风吹动，有一种要飘起来的感觉。

干皱成了这个样子的萝卜，在风中荡来荡去，竟然让我想起了父亲给我们做的灯笼。每年，父亲都会给我们几个孩子每人做一个灯笼。扁扁的灯笼，四周糊着红纸和白纸。父亲在白纸上面画了几株植物，细小的枝条上，还站立着一只叫不出名字的鸟。除夕夜，提着父亲做的灯笼，我们走在村子狭窄的道路上，挨家挨户去辞岁。黄晕的灯光中，一不小心踩偏，扑通一声，掉进旁边的水塘里，整个人湿透了，手中的灯笼自然不能幸免。更多的时候，我们走着走着，风一吹，蜡烛的火苗倒下来，灯笼眨眼间变成了一团熊熊燃烧的火焰。所以，父亲每年给我们做的灯笼，很少有保留下来的。

父亲之所以将这些萝卜拴成串，挂在房梁下面，其实，也是为了除夕夜。这天晚上，火坑里的火会比平时烧得更旺，吊在火坑上的铁锅，咕噜声也会比平时更加响亮。母亲在铁锅里放了许多猪头肉，同时放进去的，还有这些干皱的萝卜。无论谁来了我家，父亲都会邀请他坐下来，喝几口酒，吃几口萝卜。这干皱了的萝卜，特别耐嚼。父亲嚼萝卜的时候，整个腮帮子都鼓起来。他嚼着。慢慢嚼着。父亲嚼干萝卜的这个样子，就像牛在暗夜反刍，神情里满是陶醉与惬意。

发稿/赵菱