小鼓手

张寄寒 蝈菓猫

一

我九岁那年的寒假第一天，妈从外面回家兴致勃勃地对我说，明天去“吃肉饭”。我不解地问，去哪儿“吃肉饭”？妈说，前几天，她碰到鼓手姚家婶婶，姚婶说，我放寒假了，要不跟姚婶儿子去“敲犟鼓，吃肉饭”，妈便一口答应下来。我好奇地问妈，真的去吃肉饭，什么也不用干？妈严肃地说：“不！你要不停地敲鼓，大鼓手吹吹打打到哪里，你便跟着他们敲到哪里！”

入晚，妈让我早点睡，躺在床上想着“敲犟鼓”的事，久久不能入睡。我最担心在喜事人家遇到学校里的同学，被他们传到学校，同学们都会叫我“小鼓手”，多难听的绰号！想着，想着，一夜未眠。

次日一早，妈给我换了一身干净的衣服。喝了一碗薄粥，走出家门，我熟门熟路地走进鼓手姚家。姚婶见到我立刻喜形于色地拉着我的手说：“跟我儿子去‘吃肉饭，阿开心？”我朝她尴尬地笑了笑。她对着正在低头拨弄唢呐叫子的儿子说：“张家小弟跟你去‘敲犟鼓，好吧？”他朝我不屑地一瞥，又去试吹一只只的唢呐叫子。姚婶对我说：“你叫他姚师傅好了！”不多一会，姚师傅神情严肃地递给我一只猪皮箍的月亮大的小鼓，一根比筷子稍长的鼓槌，这鼓捧在手里有沉甸甸的感觉。从门外匆匆进来两个一高一矮的大人，姚师傅叫高个“大金”，叫矮个“老四”。姚师傅一声令下，他背着一袋唢呐、大金背着一袋锣鼓、老四拿着两支竹笛、我拿着一个白皮柏鼓走出姚家屋。一路上，寒风凛冽，大金、老四都缩紧脖子，走进小茶馆的后河桥，立刻下了一条简易蓬船的船舱。开船了，我坐在姚师傅的身旁，听他们讲着大人们的事，一点儿不感兴趣，便从舱里探头看沿途的水景。两岸阡陌田野、村外一片光秃秃的树木，村里黑瓦白墙的农舍，村口一条大黄狗朝天“汪汪”地吠着。

喜事人家的村庄到了。村道上，穿得花花绿绿的人群川流不息。我们走进临时搭建的简易厅堂，姚师傅把乐器家什放在一只六仙桌上。帮忙的人拿来一壶热茶、四只杯子，姚师傅给每人倒一杯热茶。几口热茶下肚，身心都暖和起来。

不多一会，姚师傅的唢呐一响，老四的笛子跟上，我的鼓不甘示弱，“笃、笃”地敲了起来。接下来，大金的锣、老四的钹、姚师傅的铜鼓，一起敲着锣鼓经，时急时缓，时轻时重，营造了一片喜气洋洋的氛围。

竹笛和唢呐清脆、悦耳的声音，立刻吸引了不少人围观，人群如潮。我忽然发现一双熟悉的眼睛，她是我班的同学。她的目光仿佛一直停留在我的身上，让我无地自容起来，只好低垂着头，“笃、笃、笃”地敲着我的鼓。

一阵吹奏结束，喜事人家开饭了。我和师傅们一起吃饭，桌上有方肉、鱼、红烧粉丝等六样菜。我不习惯自己夹菜，在家里都是妈夹的。姚师傅看我吃白饭，他便夹了一块方肉给我，这时我才真正明白这就叫吃肉饭！一吃罢便离桌，去外场转了一圈，在一个小孩手里拿了一本连环画，找了一个偏僻的角落，一个人静静地看，看着，看着，忘记自己身在何处。

姚师傅的唢呐又响了，我立刻赶到，桌上打盹的大金、老四正揉着惺忪的眼睛。他们立刻拿起家什，一吹一敲，我的小鼓也欢快地敲着。下娶亲船了，船上鼓乐齐鸣。不多一会，新娘子家到了，场上有人“抢仙水”，东家给我们喝糖水。新娘子在伴娘的搀扶下，上了娶亲船。娶亲船像离弦的箭，飞驰而去。

到了，先是一阵热烈的鞭炮声，接着又在一阵欢快的鼓乐声中，拜堂仪式开始。只有姚师傅的唢呐声最具魅力了，我的小鼓声显得软弱无力。拜堂结束，喜宴开始，我们落座在屋角的一张六仙桌，桌上摆满了丰盛菜肴。姚师傅笑着对我说：“不要只看不吃呵！”他夹了一块蹄子肉给我，我在家吃饭吃得快惯了，一会儿就吃罷。

喜宴罢，客人们陆陆续续地走了，东家用蓬船送我们回镇。一路上，他们都说我鼓敲得好，比他们上回叫的毛毛敲得好得多哩！姚师傅说我有乐感、节奏感，我虽不懂他们的行话，但听他们说话语气，再看脸上的表情，心里暖暖的。

二

放暑假了，一到晌午，我家门前河畔的大柳树上的知了叫个不停。我和小伙伴跳进了门前的小河，“扑通扑通”， 一会儿游泳，一会儿捉迷藏。忽听妈叫我的声音，回头一看，妈已站在河边的石河桥上。妈说：“明天叫你去敲犟鼓，吃肉饭！”我身边小伙伴的脸上露出了羡慕的神情，我却忐忑不安。

次日一早，妈替我换上白布衬衫，黑色短裤，刚做好的黑布鞋。临走时，妈横叮嘱、竖叮嘱，我边应着，边一溜小跑来到姚家。姚师傅提着一只沉甸甸的布袋对我说：“快去桌上拿你的小鼓！马上出发！”我拿了小鼓随姚师傅出门，沿着下塘街，走过石拱桥，转弯，没走几步，便到沿河的小茶馆后河桥，大金和老四早已拿了家什守候在船码头。

“下船！”姚师傅一声命令。

“下船！下船！”大金和老四相继下船。

姚师傅拉着我的手，从窄窄的跳板走下了船。我和姚师傅坐在一起，大金和老四坐在船梢对抽香烟。小木船离开了码头，不多一会，入浩瀚的南湖。八九点钟的太阳，照在身上毒热毒热的。两个摇船的农民已汗流浃背，大金和老四摘下头上凉帽当扇挥动着，我和姚师傅光着头，脸上都渗出了点点汗珠。

寂静的南湖里几只白色的水鸟盘桓在船头，轻柔的湖风激起的细浪叩击在船头，发出“扑通、扑通”的声响。姚师傅对我说，今天是三个自然村的庙会，很热闹，让你开开眼界！我立刻被他的话吊起兴致来了。

小船进村了，村子的两岸有成群的孩子围观着。船靠岸，我们随姚师傅走进庙会的中心，朝南的一排排靠椅里端坐着一个个小菩萨，都是各村请来的猛将老爷，四周悬挂着一面面黄色的旗幡。我们在庙会旁边的一张六仙桌边，四只长凳落座。东家给我们送来了一壶茶，四只白瓷小杯。老四给大家倒了一杯。我迫不及待地拿起小杯“咕咚，咕咚” 一饮而尽。大金和老四点燃了香烟悠闲地吞云吐雾，无比舒坦的样子。姚师傅忙前忙后和村里人商谈事宜。

没多久，姚师傅回来对我们说，今天是三个村的庙会，三个村上组织的男女青年拽肉提香表演。我好奇地问，什么叫拽肉提香？姚师傅说，每年农历七月，为表示对猛将的虔诚，用铜钩刺破手臂，钩子系绳，悬挂香炉、铜锣、水桶、花篮，绕着庙场一周，祈求猛将老爷保佑风调雨顺，五谷丰登。

庙会开始了，姚师傅拿起唢呐，仰头吹起一曲又一曲欢快、明亮的乐曲，大金和老四立刻跟上。听他们合奏和谐默契，我的小鼓也不甘示弱。敲着，敲着，我仿佛听出了它的曲名叫“三六”。于是，我跟着他们反复地演奏“三六”乐曲。

拽肉提香队伍来了！男的一身白衣衫，女的一袭蓝衣衫，走在第一个的青年，左手臂上用铜钩系着一面铜锣，右手拿着锣锤，边走边敲锣，铜锣发出“嘡、嘡、嘡” 的声音。我凑近看到他手臂铜钩拽肉的地方，渗出了殷红的血印，我的心寒颤着。接下来的有提着沉重的铁香炉，有提着一木桶清水，有提一只红木梳妆盒，有提黄铜脚炉，有提各式花篮……在姚师傅的首席唢呐声中绕场一圈。祭典开始，鞭炮齐鸣，姚师傅鼓起腮帮，吹起唢呐，大金和老四跟上。村民纷纷在猛将老爷前叩头，祈求风调雨顺，国泰民安。鞭炮声、唢呐声、笛声、鼓声，响彻在长空。

吃中饭了，我们四人一桌，东家上了一桌丰盛菜肴，还有两瓶黄酒。大金和老四眉开眼笑地对饮，姚师傅和我吃饭。大金和老四两斤黄酒下肚，话也多起来了，两人吹牛。大金说吹笛人中数我第一;老四说，我吹笛子无人匹敌！姚师傅看不惯他们自吹自擂，让他们比一比。大金一曲《欢乐歌》，老四一曲《紫竹调》。吹罢，姚师傅说，大金吹的《欢乐歌》虽然不够完美，但这曲子有难度;老四吹的《紫竹调》虽然曲调简单，但吹奏技巧娴熟，两人不相上下！

吃罢中饭，正午的骄阳如火，四周的柳树上知了不知疲倦地聒噪着。东家让我们在一个凉棚下休息，大金和老四躺在一只长凳上，不多一会，便发出响亮的鼾声。我一点没睡意，向姚师傅讨教敲鼓的经验。他说我敲得很有乐感，把握节奏到位。他的话就像吹来一阵凉爽的野风，沁入肺腑。

晌午时分，送猛将回庙仪式开始，各村村民用轿子分别送猛将打道回府。一路上，我们用热烈的曲调吹打送别。庙会结束，东家用小木船送我们回镇。

三

我升四年级了，开学的第一个星期四的下午，学校通知：明日上午九时，四、五、六年级的同学，必须穿上士林布长衫，在操场上排队等候出发。放晚学回家，我让妈找士林布长衫，妈翻箱倒柜找了不知多少遍，几个哥哥都没有士林布长衫，只有妈的一件旧得褪了颜色的士林布祆。妈说：“要不你穿上试试！”我一穿上，两只袖子像舞台上古装戏演员的水袖，连忙脱下。妈说，就是有钱去扯布做，也来不及！正当我们一筹莫展时，姚家婶婶推门进来了，她笑着说：“明天又要叫小弟去敲犟鼓了！”妈忙说：“太好了！本来明天要去参加学校活动，他正向我要穿士林布长衫，我找遍了没找到！”姚家婶婶说：“找什么！明天去敲鼓吃肉饭吧！”我和妈都笑了，妈送她走出门口，谢了又谢。

次日一早，妈让我换了白大布衬衫、黑裤子、黑布鞋。我匆匆地赶到姚家，姚师傅低着头，打开一只小铁盒，拿着一只只唢呐叫子试音，大金和老四已在屋里等候。姚师傅说，今天是小学老校长逝世的丧事，不准大声喧哗，总之大家要严肃一点！走进老校长的灵堂，一片严肃气氛，灵堂内外挂满了白布，老校长的一张放大的黑白照片，悬挂在灵堂门口的白布上。来人吊唁，跪拜时，校长长子站在一旁拱手回礼。我们随姚师傅的唢呐，吹的吹，敲的敲。

听说学校的学生来吊唁了，我最担心的事终将发生！我急忙躲进灵堂后面的杂作间。从门缝里偷窥灵堂，只听见老师对学生说，排四路纵队！向老校长三鞠躬！一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！退堂！离开灵堂时，东家给每个学生发一盒糖。忽然姚师傅大声地叫我了！我只好硬着头皮走出杂作间，来到姚师傅面前。他严肃地说：“你去哪儿不说一声，你听不见我的唢呐声吗？快敲吧！”我低垂着头“笃、笃、笃” 地敲着鼓，果然被门口的几个学生发现了！

“快来看！我们班的同学在敲犟鼓！”

“真的！他怎么当小鼓手？”

“当小鼓手没有什么不好！”

“小鼓手！小鼓手！”

同学的议论让我无地自容，“小鼓手”的綽号将在学校里传播，我的心情立刻沉重起来。姚师傅把我叫到他身旁，严肃地对我说：“你躲什么！小鼓手没有什么见不得人的！鼓手靠手艺吃饭，正大光明！”

吃中饭了，说是豆腐饭，其实都是鱼、肉，豆腐、油豆腐只是点缀而己。

下午给老校长送丧，我们也穿上了白衣衫，跟在抬着灵柩的八个大男人后面，边走边吹打，一路上哀曲声声，如诉如泣。在郊野落葬，姚师傅的唢呐时而呜咽，时而凄厉。我敲着，敲着，老校长的音容笑貌仿佛犹在眼前，忘记自己在哪里，忘记自己是小鼓手。在一阵阵鞭炮声中，落葬结束。告别姚师傅时，我像一只自由飞翔的小鸟，飞回家中。妈和妹在门口迎接我，我把那盒糖交给妈，妈拆开糖盒，分给我和妹妹，我给妈讲述今天的经过。妈的眼睛湿润了。

四

小学毕业，我考上了县城中学。

开学一星期后，学校要成立鼓乐队，正在招募队员。一时间，这个消息不胫而走，学校沸腾了。谁知鼓乐队只招二十名，报名的同学二百多名。学校老师对报名的同学进行初试。初试成绩出来了，留下五十名同学进行复试，我幸运地进入复试。

复试的那天下午，学校公布鼓乐队的名单，我排在第一个。我就想，可能这与我当了三天小鼓手有关，自然就想起了姚师傅，是他带我走进了音乐之门。

复试开始了，抽签，我抽到二十号。复试分三步：一、老师弹琴，听音阶;二、老师弹琴，唱规定歌曲一首;三、老师示鼓乐谱，当场敲鼓。眼看一个个同学又唱歌又敲鼓，老师的表情时而凝重，时而欢笑。轮到我了，从音阶到敲鼓，老师的脸一直像开了花似的。

次日下午，学校公布鼓乐队的名单，我又排在第一个，心情无比的激动。第一次参加鼓乐队活动，两位音乐老师担任辅导。她们让我担任领队，我对老师说，我是乡下人，孤陋寡闻，让城里学生担任吧。两位老师坚持让我担任，我只有虚心学习才对得起她们对我的器重。鼓乐队集体教学结束后，两位老师手把手地教我识谱敲鼓，还给了我《音乐入门》《鼓乐知识》两本书。

短短的半学期，我学会了鼓乐的三种击鼓方法，学校的鼓乐队的每次表演，都得到学校领导的认可。为了迎接学校成立二十周年校庆，两位音乐老师利用课余时间给鼓乐队排练。

校庆那天，风和日丽。学校的礼堂两边竖满了红旗，台上放满了鲜花。不多久，礼堂内坐满了老师和同学，台上两排嘉宾座。主持人宣布，庆典开始！我和全体鼓乐队员穿上了白色绸布镶红边的服装，身背闪烁着光亮的羊皮鼓。我手持指挥棒，带着全体队员边敲鼓，边款款而入。主持人说，欢迎嘉宾入座！鼓乐队的鼓声响彻礼堂上空……

就这样，我从一个乡村的孩子，走进了中学大门，受到老师的培养和教育，成为了名符其实的一名小鼓手。

发稿/赵菱