放映极光的人

纽太普 崔江

我回到极北镇正赶上一年里最冷的时候。这也是没办法的事情。我在城市里的工作搞砸了，只能回到这里来谋生。

在极北镇，大部分人都长得人高马大，腰围很粗。寒冷的地方，无论人、动物还是菜，都会长得更大一些。我手脚很长，却是一个瘦子，而且个子不高。在很早以前，我还是个小孩子的时候，这种身材没少让我受欺负。但等我略微长大一些了，我的瘦削就能派上用场。在极北镇，有一项工作只有我这样的人能做，那就是极光放映师。

当然，这也是过去的事情了。我二十五岁那年离开了极北镇，因为留在镇上实在看不到什么出路。镇上的旅游业一直不怎么样，留在这里每年只能赚一点小钱。于是我去了城市。极光放映师的工作经历让我的四肢特别有力，加上我的身材，我很快找到了一份地铁扛包员的工作。

如你所知，城市里的地铁总是很挤，高峰期的地铁拥挤程度很容易让人感到绝望。这种时候就需要地铁扛包员的存在。

在城市里，如果你需要在高峰期坐地铁的话，需要准备一个体检徽章——你在医院能拿到这种徽章，前提是你经过检查，证明身体健康，可以承受一定的压力。然后，你戴着徽章走到车门前，会看到一个满脸不耐烦的人。这是我负责打包的同事，他会问你：身上有易碎品吗？这时候他的语速很快，而且也不是很客气。但你需要理解，我们要应付的旅客非常多。

正常情况下，如果你是一个有经验的旅客，就会指指头上顶着的地铁专用旅行箱，表示“所有易碎品都在里面了，不会压碎”。地铁专用旅行箱的底部是一个凹半球，下面还有带子，可以牢牢地固定在脑袋上。

接着，我的同事就熟练地一拉手里的塑料薄膜。那种塑料薄膜有点像保鲜膜，卷筒固定在门的一侧，另一头一拉一裹，就可以把你整个裹成一条。而我站在地铁车厢里，把你接过来，整齐地码放好，并且询问你的下车车站，在你头顶贴个彩条。不同的颜色对应不同车站，考虑到车站很多，我们的彩条和设计师的色卡有点像。普通人很容易认错，但我们很有经验，能够分辨出两个不同的粉红对应的相邻车站。

如你所见，一旦被塑料膜紧紧裹上之后，就算是两百斤的大胖子，也可以裹成占地面积很小的一块。这样一来，地铁车厢就能塞进多五倍的人，而且秩序也好，不容易因为拥挤发生吵架和争执——大部分人被堆着的时候连喘气都很困难，更不必说吵架了。列车快速地堆满了人，接着开往下一站。

这时候，我就在车顶，双脚踩着顶上的栏杆固定自己，爬到每个快下车的人头顶，拽著他们的脑袋把他们提起来，放到车门口。这也是这项工作需要瘦削身材的原因。像我这样的专业扛包员从来不等到快开门的时候才调整人堆，而是从列车关门起就翻动，把目的地最远的放在最里面。从地铁车顶往下看，他们脑袋上不同的彩条构成了一圈圈同心圆。

到站的时候，车门外等着的拆包员把乘客们搬下车，用拆包器在他们背后一划，乘客就从包裹里解脱了，深吸一口气，检查一下身上有没有骨头断了，然后去上班。

这份工作本来没啥问题，直到有一天，副市长来视察，而那天的打包员正好心情不好。

那天，副市长正背着手，在一群安保人员的开道下视察着地铁站。这件事情让乘客很恼火，因为他不但自己是个胖子，而且还占据了十多个人的立足之处——那些安保人员围成一个圈，把乘客挤出圈子，让他可以一边点头，一边表示：“这个秩序就很好嘛，这是关心我们群众的实事，让大家便捷快速出行，减少拥堵。”

然后，他走到一个打包员身边，向他提问：“工作几年啦？平时习惯吗？”就出事了。

那天这个位置本来安排的是班组长，问答都是排练过的。结果班组长正好肚子不舒服，想着快去快回上个厕所，就让这个打包员顶一顶。偏巧副市长来问，如我所说的，打包员心情不好，觉得自己可能要失恋了，于是满腹心事，眼看一个人走到车门前却不进去，再一看反正这人没行李，于是下意识地一拉膜，把他给裹起来扔进了车厢。

副市长一边挣扎一边叫：“我是副市长，我是市政府的！”可地铁车厢里本来就乱，他这么一挣扎，其他被裹着的乘客都不乐意了，个个骂他，把他的声音压了下去。混乱中，我只听到“市政府”，往他脑袋上贴了一张竹青绿的纸条，就把他扔进了人堆中间。

当然副市长后来还是安全下车了，虽然经此一事，他差点心脏病发作，肋骨也扭伤了。下车之后，我们这个班组就整个停工了，班组长和打包员自然被炒了鱿鱼，连带我也被开除了。

所以，三年以后的现在，我回到了极北镇。

一些年以前，很多南方人尤其喜欢到极北镇来玩，因为极北镇有雪，而且民风淳朴。但后来人们就发现，有雪的地方越来越多，去国外也很容易，极北镇这地方实在太远，交通又不方便，需要坐飞机转火车转大巴再转狗拉雪橇，于是来的人就越来越少。最后大部分的镇民都离开了镇子，到外面找工作去了。

好在极北镇还有很多哈士奇，这多少算是一个特色——这些哈士奇是这里的出租车、宠物和应急储备粮，尽管最后一点目前为止还从没有发生过。但怎么说呢，哈士奇并不能够招揽多少生意，听说国外的一些观雪地能看到白色的鹿和狼，我们这里只有眼睛像两个针孔一样，看上去状如弱智的哈士奇，实在不太拿得出手。

我坐在六条哈士奇拉的单人雪橇上，往旅游管理中心去。这里的出租车站很有趣，你在一个木箱子里投币之后，按一下想去的车站的按钮，下面会掉下来一块肉干，每个车站对应的口味都不同。你把肉干喂给六狗雪橇的头狗，它就会知道要带你去哪个车站。

狗跑得很快，夜风卷着雪花拍打在脸上，有一种刺痛感。雪橇道两边是昏暗的路灯，雪橇在地面上发出嘶嘶的摩擦声，我有一种不太真实的感觉，好像这条路会一直延伸到没有终点的地方。

到了地方，我下了雪橇，揉了揉哈士奇们的脑袋。它们的头顶冒出水汽，在夜灯下看上去很是明显。我往头狗胸口挂的袋子里塞了点肉干当作小费，它们高高兴兴地离开了。

我曾经在旅游管理中心工作。最热闹的时候，旅游管理中心有三十几个工作人员，每天晚上都会在镇上盛装巡游。有一个叫阿丽的姐姐会扮成冰雪仙子，在冰雕的城堡顶上跳芭蕾舞。而我的工作是最重要的。在巡游将要结束的时候，我会放映极光。绿色和紫色的极光会像帷幔一样垂挂下来，所有的观众都会抬头看，直到脖子变得僵硬。有些观众索性躺倒在地上看极光。我们不得不每过一会儿就提醒他们翻个身，否则他们的衣服就会冻在地上。

现在这里已经很破败了。建筑是一样特别奇怪的东西，只要有人住，它好像就不会倒塌，也不会老旧。但一段时间没有人，建筑就会破损得特别快。旅游管理中心的三层小楼现在看上去就像是废墟，只有一盏灯还亮着。

阿丽姐为我开了门。她的脸还是有漂亮的轮廓，但表情愁苦，也有了些白发。她拄着拐杖，一只脚诡异地挛缩着。“摔了，工资发得少，冰雕师傅以前一个月雕一次，后来改三个月了，我正转着呢，冰雕咔就碎了。这不，现在让我在这儿看门，多少补贴点。”

我吃着阿丽姐煮的丸子汤，问：“我那些家伙呢？”

阿丽姐努努嘴，用下巴指着储藏室的方向：“都在那儿呢，你不在也没人会用。你要不拿走得了，省得占地方。还有你那些狗，你都带走吧。”她收走了汤碗，一瘸一拐地走出了房间，一边走一边说：“你回来干什么呢，这里已经没有爱看极光的游客了。”

我也不知道我回来干什么。极光放映师的工作早在几年前就被证明没有什么前途，既危险又累人，也赚不到什么钱，要不然我也没有理由去城里做一份把人当木头码放的工作。但这里毕竟是我的家。人回家并不需要什么理由。

第二天，我开始做采集极光的准备。最近是极光季，我几乎下意识地就收拾好了采集极光所需的全部装备。这些熟悉的活计让我感到心安。我跟阿丽姐说，让她组织一下，镇上多少有几个游客，我们搞个极光放映，也好多收点门票钱。他们一高兴，说不定一拍视频一上传，还把我们带火了呢。

我去采极光。这些年，极光只在极北镇更北面的几十千米外才有。所以，以前我做极光放映师的时候，经常需要去那里收集极光，再回来放映。

我坐上二十只狗拉的大型雪橇，向北走。雪橇非常、非常大，像是一个小房子，外面蒙着帆布和棉被做的围挡，能够抵御寒风，里面则隔出足够我吃饭、睡觉、上厕所的空间——在极北镇更北面，是不能露天上厕所的，会冻掉屁股。狗倒没有关系，它们训练有素，能一边奔跑一边排泄。

和三年前我离开极北镇时相比，这群狗都长大了一些。它们都认得我，对于我的归来显得很兴奋。我给哈士奇们喂了一顿热腾腾的炖牛肉，这相当于告诉它们我要去极北镇北面的极光收割点。它们吃完了牛肉，个个跃跃欲试。

我躺进雪橇里，带着狗们出发了。

这段路大概要跑十个小时，中间不能停。就算是哈士奇，在路上如果不跑也會被冻死。所以无论发生什么都不能停下来。如我所说，这些狗训练有素。它们分成四班，每跑一个半小时就会换班，确保有一班狗坐在雪橇里面休息取暖。对我来说这也不错，它们抱起来非常舒服，而且它们的毛很长，能够很好地填满雪橇围挡的缝隙，让冷风吹不进来。

在旅程的大部分时间，我只需要偶尔探头看看方向就行。因为风非常大，雪地变得很平很平，在雪橇里煮火锅都不怕会洒。睡了一觉醒来的时候，狗已经又换了两班，我们距离终点也不远了。

终点是一座小山，三十来米高的样子。在这一大片平原上，这座山非常显眼，虽然是风雪交加的夜晚，但任何一只狗都不会认错它。它们到了山脚下，纷纷钻进雪橇里，挨挨擦擦地互相舔着毛。我们休息了大约半小时，我从头顶的小窗往外看。

远远的，天空中发出了细微的亮光。是时候了。我给自己鼓了鼓劲，深吸一口气，解开衣服的扣子，喝了一大口火酒。火酒是极北镇的一项滞销特产，因为酒精度数高，里面还掺了辣椒油，很少有人爱喝。

天空中的光越来越亮，是绿色的。

我脱掉厚衣服，只穿着一件贴身的绒衣，背上一个大背包，又在腰间系上一根绳子，绳子另一头是一个大桶。我默念了三个数，冲出了雪橇，往山顶上跑去。

尽管喝了火酒，但低温还是几乎把我撞了一个跟头。一瞬间，我好像被扔进了一盆蜜蜂里。耳边的嗡鸣声掩盖了我自己的声音，我觉得全身刺痛，而且整个身体都好像肿了起来。但这时候千万不能迟疑。

我开始手足并用地爬山。我想象自己在地铁的车顶，像只蜘蛛一样地攀爬着。天气很冷，为了爬山灵活我又不能穿外衣，但暂时还没有冻死之虞。一口火酒能让人撑两分钟，三口火酒就是六分钟，如果再喝的话，固然能撑得更久，但可能会醉得不省人事。

我爬到山顶，又把大桶提上来，挟在腋下。极光已经开始显露出完整的形状，它像柔软的帷幔，从天顶直挂下来，我甚至能够摸到它。但现在不是欣赏极光的时候。

我大喊一声让狗们听到。然后，我跳起来，拉了一下背包的背带，两个用碳纤维和蒙布做的翅膀弹了出来。在强风中，它们托着我摇摇晃晃地飘了起来。我手中的桶在极光弥漫的空气里划过，极光被它装了进去。这是因为桶底有个风扇，我只要拉线，它就会快速转起来，把大量的空气吸进去，又把空气里的极光过滤下来，像是一条在吞咽的蓝鲸。

重新回到天空的感觉不错，我很快就装了半桶极光。在风里挣扎着，我竭力抓起胸口挂着的酒壶，又喝了一口。火酒像是脱轨的、装着化学品的火车一样在我身体里到处乱窜，每到一处就带来混乱的暖意。大桶开始发出淡淡的光芒，这是收获颇丰的表现。看来我应该不用喝第三口，就能落地了。

我落地的时候，桶已经装满了。哈士奇们早就在观察我的位置，把雪橇拉到了我的身边。我爬了进去，全身发抖地躺着，留在雪橇里的哈士奇们冲上来舔着我的脸。几分钟后我缓了过来，整理好所有的装备，开始返程。

我躺在雪橇里。大桶隐隐透出极光的绿色，在雪橇里照出许多哈士奇的眼睛。那些眼睛看上去挺蠢的，但让人很安心。我睡了过去。

采集极光的工作大获成功，但极光表演却似乎没有办下去的必要了。阿丽姐板着脸迎接我，说有几个游客回去了，愿意看极光的只剩三个人。“三个人，算门票五十吧，你出去一趟，给狗吃的牛肉都不止一百五。”

对于我的存在，阿丽姐没什么好脸色。我能够理解，我的回归会让她想起当年的巡游艺术团，想到那个在冰雕上像白天鹅一样起舞的漂亮姑娘，而那个漂亮姑娘的左腿现在已经变成了扭曲的枯枝。这种事肯定很不好受，能忘记最好。但她又忘记不了，她现在还指望着旅游中心吃饭呢。

我告诉阿丽姐，有一个是一个，总比没有好，极光采都采了，不放也是浪费。她撇了撇嘴，瘸着腿去准备了。

那天晚上，我给三个游客放极光。因为是露天，天气很冷，看极光又不能生火，阿丽姐准备了热巧克力。游客们对大冷天晚上出门本来还有些抱怨，但极光一放映，他们就安静下来了。

极光缓缓地上升，上升的时候光线很淡，肉眼几乎不可见，但到了天顶，极光便像帷幕一样连缀起来，在空气中飘动着。这番景象让游客们非常兴奋，他们纷纷掏出手机来拍照。

“你们应该好好开发一下。这极光实在是太漂亮了。”一个游客跟我说。

“开发过了，以前这里也很热闹，现在已经没什么游客了。难得看一次是不错，可看多了也觉得没啥。”我摊摊手，“我们从小在这儿长大，就觉得更一般了。小时候，连这里都有极光。后来慢慢没有了，到更北的地方才有。”

“也是，看多了也就是这么回事。”另一个游客说。

第三个游客表示：“我以后还想来看极光。就是这里太冷了。”

“话说，你要不要去城市里放极光？肯定有很多人爱看。”第一个游客拍拍我。

这句话多少给了我一点启发。在极北镇，极光并不稀奇，所以我们都忘记了它的价值。但在城市里，放极光也许会成为很棒的技能。城里人喜欢看一切稀奇古怪的东西，并且为之付钱。

我离开极北镇之前又去采了一次极光。因为听新闻说最近会有一次特别强的太阳黑子活动，天气又好。这次我收集的极光特别多，质量也好，极光桶仿佛都要被撑爆了。

我拜托阿丽姐继续照料二十只哈士奇，然后背着大桶，回到了城市。

说实话，在城市待久了的人很难感受到城市的嘈杂、喧闹和混乱。但如果你像我一样在极北镇住过一段日子，就会发现，城市里真的有好多人。在极北镇的雪原里，我背着大桶行走几千米都碰不到一个人，但在城市的商业街上，这个大桶看上去似乎特别碍眼，背着它走路简直不可能不撞到别人。

人民广场有一处专供街头艺人卖艺的区域。这块地方人流量很大，很适合放映极光。极光放出来之后特别、特别大，如果只放给一个人看未免太可惜了。

我去的时候天还没黑。我早早占了位置，跟后来的艺人们打招呼。艺人们有拉提琴的，有练体操倒立、劈叉的，还有一边劈叉一边倒立拉小提琴的，也有唱歌、杂耍和背圆周率的。背圆周率的那哥们面前放着一本厚厚的圆周率册子，他号称对圆周率的前一万位倒背如流，你只要说出第几位，他就能说出数字是几，“灵不灵当场试验啦！”

他们对我的大桶都很好奇。城市里的人不太容易看到这样一个隐隐放光的大桶。有一个魔术艺人猜我也是个变魔术的，想和我切磋一下。我只能告诉他们，我的项目暂时保密，给大家一个惊喜。

晚上七点钟，下班的人潮涌动，大家都开始表演起来。我能感觉到他们对我很好奇，也想知道我要表演什么。所以当我打开盖子的时候，艺人们几乎都停下了手上的活，围拢过来。

“各位观众晚上好，我来自遥远的极北镇。今天，我想给大家展示一点平时在城市里看不到的東西。”我说完开场白的时候，身边已经围拢了一群人。毕竟，大家都想看看能让街头艺人们围观的究竟是什么东西。我拿腔拿调地打开桶盖，拉动桶底的风扇，极光飘了出来。

但是没有人看到。连我自己都看不到。如果非常用力、非常仔细地看，能看到桶口有些微的辉光闪烁，但也就到此结束了。我望向夜空，知道那里有一条像帷幔一样垂挂下来的极光，但没有人能看到它。

城市需要照亮太多在夜里工作、娱乐、无所事事的人，所以它的夜空太亮了。在极光镇如此闪亮的极光，在城市里连一点点残辉都显不出来。

人们先是议论，然后数落着我的虚张声势，纷纷离开。艺人们也很失望，但还是礼貌地拍拍我的肩膀，仿佛我刚刚唱破了一个音，或是砸坏了一个碗。

我无奈地摊摊手，把盖子盖上，背了起来。的确是件令人尴尬的事情，我都很难向他们解释刚刚究竟在弄什么玄虚。极光还真是没用的东西啊。

我知道半夜九点半在长途汽车站有一班回北方的车。在车上过一夜虽然并不舒服，但至少可以免于在城市里多住一晚上。住宿费对于失业者来说并不是一个小数目。

我走进地铁站准备坐地铁去汽车站时，才意识到在晚高峰坐地铁绝不是个好选择。我的行李太多，也实在不想被裹在塑料膜里面。

算了算，时间还有，我索性准备在地铁站里等到晚高峰结束，再去坐车。你们知道南方的湿冷也很让人难熬，而地铁站比广场总要温暖一些。

我百无聊赖地坐在站台上的座椅里，看着两边排队的人潮被一个个裹上塑料膜，裹得严严实实，然后堆进车厢。以往我都是在车厢里看着他们，现在坐在外面看，就觉得这样的行为更显得荒谬。我面对的那节车厢里，那个扛包员明显是个新手，有点手忙脚乱。

然后，车站突然陷入了黑暗。所有的灯都灭了，车站里一下子变得很安静，机器的轰鸣声也停止了。

再然后，是尖叫和哭喊。如果你是一个地铁乘客，高高兴兴下了班，忍受着被裹成一条的痛苦，期待着地铁会把你送到家时，突然车不动了，灯全灭了，你也会恐慌得发疯的。

有灯光闪动，我知道这是备份电源驱动的应急灯，培训的时候讲过。但应急灯没闪几下也熄灭了。我突然想起来，这可能是电视上说的黑子爆发，干扰了电路。

我趁着灭灯前的记忆和极光桶外壁的微光，冲到车门前开始往外拽人。一旦被裹起来的人群开始挣扎扭动，就很可能引发雪崩式的挤压和踩踏。我在黑暗里拉出来几个人，但还是能听到呻吟和哭喊声。极光桶外壁的微光是唯一的光源，但还是太暗了。

情急之下，我打开了桶盖，用力拉桶底的风扇，让极光喷涌出来。这下亮得多了。我看到很多双眼睛。那些映照着极光的眼睛，长在那些被包裹着的身体上的眼睛。那些眼睛变成了绿色和紫色，贪婪地追逐着极光。

他们停止了扭动和挣扎。极光变得更亮了，照亮了他们的脸。在黑暗与绝望里，极光真是太美了。它似乎足以让人忘记一切痛苦和不安，甚至忘记了自己的存在。

因为地铁站里没有风，连通风设备也停运了，所以极光扩散得很慢。我抱起极光桶跑了起来。

有光的地方，人们就不再恐慌。打包员、扛包员、拆包员们把人们解放出来，四肢得到自由的乘客们纷纷加入帮忙的队伍，在梦幻一般的光彩里把还困在车厢里的乘客放出来。人们坐在站台上，极光缠绕在他们的身边。当电力恢复的时候，他们露出了些许失望的表情，然后便有条不紊地重新被包裹起来，上车离开了。但我知道，在很长一段时间里，他们都不会忘记，在某一个晚上，他们曾经停下过脚步，看过一次极光。

这座城市每天都会发生无数次意外，几乎没有什么意外会持续产生影响。那次地铁事故也是如此。但这件事让我找到了一份很不错的工作。

在那次事故之后，很多人意识到，在他们站在地铁车厢里仰望黑暗逼仄的车顶时，极光让他们感受到了纯粹的美和安宁，在那个时候他们忘记了痛苦和拥挤，单纯地欣赏着极光的美丽，这是一种非常不错的感觉。在那段时间里，他们仿佛没有身体，也没有俗事的烦扰，只有一双眼睛、一颗心，和黑暗中的极光。

所以，我现在往返于城市和极北镇之间，给城市带去新鲜的极光。总有一些人，会在下班之后来到一座专门播放极光的黑暗剧院。极光不能解决任何问题，也不能让人获得成功，但至少在它闪烁的时候，这些城市人可以不用想太多痛苦和麻烦的事情，单纯地在我这里躲上一会儿。

阿丽姐和我的二十只狗也来了城市。她现在是我的售票员兼经纪人，反正买票和打电话的时候都是坐着，没人会在意她的腿。而二十只狗则是增值项目，如果连极光都不能让你振作起来的话，你可以试试被二十只哈士奇围着拱来拱去。

是的，极光解决不了任何问题，但如果能在极光里躲上一会儿，也不是件坏事。我想，这就是这份工作的意义所在吧。

发稿/丁爱芳