牙齿会长冻疮吗

李伟 褚乔

几声狗叫，像玻璃碎片划破了乡村的宁静。这是黄尘家的狗，整个村子只有他家和小柠家养狗了。小柠家的狗老实巴交的，叫起来“呜呜呜”有气无力，不像黄尘家的狗叫得这样尖锐。

我听见大妈吼了狗一声，说了句很难听的话，狗就乖乖忍气吞声了。大妈厉害，狗都怕她，也难怪我不是她的对手。我倒宁愿狗不要怕她，叫，一直叫下去，看她还怎么厉害。

爷爷是腊月二十九升天的。我们这里有个规矩，腊月二十几，如果家里有人去世，就得瞒着村里所有人，等到过完年再办丧事。这样，我爷爷就在家里躺了五天，到初四才安葬。

这几天里，我妈和大妈，还有婶婶，在爷爷身边整整吵了四天，第五天没吵，都哭哭啼啼忙着给爷爷烧纸钱。爸爸嘀咕说，那是她们做给外人看的。我有时想，要是爷爷不死，听到她们这样唇枪舌剑，也会被气死的。为什么吵架？还不是为钱的事儿。大妈说，她一年到头在家照料爷爷，不该出钱安葬。婶婶和我妈在外面打工，她们说大妈在家里沾爷爷光了，把爷爷当头牛，地里、大棚里的活儿，都是爷爷侍弄的，赚的钱大妈全都装进了口袋，连爷爷买包烟，也得向大妈要，这哪像话，所以一致同意安葬费三家均摊。大妈有时吵累了，锁着眉头咬着下嘴唇，就是不乐意。

妈妈也是的，只顾责怪大妈。大妈也蛮辛苦的，每天地里、屋里两头忙，屁股不落凳，妈妈是沒瞧见。

正月初六，按照大妈的说法是，爷爷尸骨未寒，婶婶叔叔和爸爸妈妈就要到南方打工，我呢？爸爸走前，死皮赖脸把我塞给大伯家，像扔个锄头、铁锨一样。爸爸说：“嫂子，黄蕊就交给你了，生活费我按月给，这是本月的，让你费心了。”当时大伯不在家，大妈瞥了我一眼，顿了一会儿说：“过来吧！”

大妈说这话时，腰没直起来，也没看我爸爸，只注视手里揉的面团，“哟，太硬了。黄蕊，舀瓢水来！”

我舀水的时候，我爸爸奔出门，和大门外站着的妈妈会合后，背着两个编织袋，不声不响地走了。

爸爸交代过，我吃住在大妈家，要听大妈的话，要看事做事，不要把自己当小孩。当晚，我却不知好歹和大妈吵了一架。原因嘛，大妈总说我妈这不是那不是，嘴里还骂骂咧咧的，难听死了。我毕竟是从妈妈肚子里生出来的，听了大妈的话怎么忍都忍不住，顶了几句。大妈指着我鼻子骂得更有劲了。一气之下，我扔下一句狠话，逃回自己家。大妈看我负气出走，站在门框边叉着腰直喘气，也没拦我。

回到自己家，在屋内转悠了一会，就感觉肚子在抗议了。我把灶台烧热，自由自在地割了一块房梁上挂着的腊肉。腊肉还没晒干，爸爸说晒干后，让我给大妈送过去。这下好了，不用送了，留着我自己慢慢享用。

我把腊肉切成片片，放在砧板上等着，再去屋后的小菜园里，拔了两棵白菜，摇上井水洗洗，白菜就到砧板上和腊肉会合了。

把锅烧红，哧溜一下倒进腊肉，马上好听的嗤嗤声糅合着腊肉的香味，弥漫在灶房。该下白菜了。白菜跳进锅里后，马上吓软了，我立刻把它们盛在搪瓷盘子里。

接着，我烙了两张软饼，就着腊肉白菜，自由自在心满意足地把它们吃得干干净净。一抹嘴，打个饱嗝，“哼，没有你大妈，我也饿不死。”

当初，爸爸让我到大妈家去住时，我不愿意。我知道大妈的个性，大伯又对她言听计从，她已经和妈妈吵得“如胶似漆”了，妈妈一走，我要是住进去，还不是个活“靶子”，等着挨枪子。

简单洗了洗，我坐在床上准备睡觉，抬眼发现，窗户没有关。我溜下床，踮着脚尖来到窗前。窗外漆黑一团，看不到一颗星星。天上的月儿也太不给力，它大概都忘了自己是月亮，跟个小气鬼似的，也不知躲到哪里去了。

要是妖怪来了怎么办？这个念头突然占据我头脑时，我不禁打了一个寒战。即使不是妖怪，也会有吓人的东西，巫婆啦蜘蛛精啦蛇精啦，还有《聊斋志异》里的狐狸精啊，他们如果结伴而来，我不就成了他们嘴里的肥肉。不不不！也不是肥肉，我不肥，你们可别来找我，我瘦，没多少肉，我不好吃，你们别来！

转念一想，我都读四年级了，还怕什么这精那怪。那些故事是哄小孩的把戏，无中生有的东西。老师不是说过嘛，世上没有精怪。我对自己说：你想象力也别太丰富啰！

那如果有陌生人呢？如果陌生人是小偷呢？拜托小偷，别来啊，我们家没什么东西，有用的东西都给大妈家了，钱爸爸妈妈拿去了，家里剩下的就一点腊肉，还有点米和油。

如果，如果妖怪组团一起来呢？我没法止住自己胡思乱想。

看看窗户，我心里还是有点发憷。

转身回到床上，我并没有脱毛线衣，实在太冷，牙齿都不自觉上下跳舞，手打着摆子。这时我想起张天翼爷爷的童话里，形容天气冷，说牙齿都长了冻疮，我的牙齿会长冻疮吗？

这几天，爸爸妈妈在家，家里的烤火炉子，还有火盆、火坛，都上阵了，现在他们一走，火炉子它们迅速罢工，自然而然熄灭了。只剩下一点白灰的火盆遗弃在墙角，仿佛是瞪着的一只大眼睛，是笑我冷吗？

点燃火盆不就得了！我到灶房找木炭，没有。木炭都去大妈家了，我记起来，是爸爸搬到大妈家的——看来我只有挨冻了。

挨冻我不怕，我把被子蒙住头，我还是怕妖怪。小时候，我喜欢爸爸给我讲故事。爸爸讲到“突然”时，我就来劲，那“突然”是妖怪要出来的前奏啊。

蒙着头也不是个事呀，要是妖怪进来，敲一下我的头，揭开被子一口吞了我，那也是很容易的事情。

还是不能蒙头睡觉，我得眼观六路耳听八方，越是这样伸手不见五指、月黑风高的夜晚，越容易有强盗出没。不知怎么回事，强盗又跑到我脑海里。好不容易在脑海里打跑了强盗，我又发现了活生生的癞蛤蟆，又折腾了一番。

癞蛤蟆是从床底下爬出来的——真是怪事，冬天癞蛤蟆应该冬眠的，它今天竟然爬出来了。哦，是我刚才找木炭，动了墙脚那块石头，吵着它了。唉！人家冬眠好好的，我非要打扰人家，我也太不道德了。我把癞蛤蟆用撮斗装起来，倒在它原来待着的地方，用铁锨挖了一点土，盖在它身上。

癞蛤蟆不冷了吧，我得睡觉去。

窗外，不知什么时候起了风，玻璃窗户一下被吹开，哐当哐当直响。风还把我床头的一张相片吹到地上，那是爸爸和我小时候的合影。爸爸抱着穿着棉袄宛如泡泡鱼的我，我把头埋在爸爸胸前，真暖和啊！

如果大妈这时叫我到她家，我会去吗？这个问题我考虑了好半天……要是那样，我不得不答应大妈。又一想，大妈那么刚强的人，一根筋到底，她不会来喊我的。要是大伯过来，我就去他家。大伯偏偏今天不在家，到县上买白菜种去了。大伯也是的，村头就有卖菜种的，偏要去那么远的地方买什么新品种。

我把被风打败了的窗户重新关上，还找出几根锈钉子，拿出钉锤把窗户钉死了。这下妖怪进不来了吧？

刚收拾好窗户，我听见风吹口哨的声音，堂屋的大门发出异样的响动。我知道，妖怪要是到什么地方，一般是会变成一缕青烟的，比如那个渔夫和金鱼的故事就是这样。但是也有变成哨声的，也有变成风的。这风这哨声，不会是妖怪吧？

我大着胆子从门缝往外看，黑咕隆咚的还没看清什么时，颈子里就有风灌进来，如同倒了一桶凉水。我哆嗦了一下，回过头抓起棉袄，哆哆嗦嗦套上。

搬过大桌子抵住门，再将四条长板凳、四张小方凳，还有铁树砧板，还有一桶过年没倒掉的泔水，反正所有重的东西，只要我拿得動的和滚得动的，都搬过来，压在大桌子上。门缝也被几块洗碗布堵上了——看你妖怪怎么进来？

回到床上，眼睛还是不那么听话，我让它闭上，它偏要睁开，还出洋相似的睁得大大的。我用手将眼皮捏在一起，也不管用，手一松，眼皮也跟着松开了。

窗户和门都被堵住了，要是妖怪打洞进来呢？

我家不是水泥地面，是沙土地面，要是妖怪从外面挖洞进来，是很容易的。一想到这，我又缩起颈子，好可怕！

快唱歌吧！唱歌就不害怕了。看来大妈不会过来了，我今天要飙歌壮胆！如果挖洞的妖怪听见唱歌，他知道有人，自会退走。

我放开喉咙唱起《学猫叫》：

我们一起学猫叫

一起喵喵喵喵喵

在你面前撒个娇

哎哟喵喵喵喵喵……

不唱这歌了，妖怪可不怕猫咪！

那就唱自己喜欢的《虫儿飞》吧：

黑黑的天空低垂

亮亮的繁星相随

虫儿飞

虫儿飞

你在思念谁

天上的星星流泪

地上的玫瑰枯萎

冷风吹

冷风吹……

还没唱完，我的泪水就在脸上滑滑梯了。哎呀，这首歌一唱就想哭，根本不能壮胆。刚想再换一首，就听见有人在窗户外面喊：“黄蕊，你发神经啦，半夜三更的，一村人都被你吵死了。”

大妈的声音！我没吭声——等大妈喊我到她家。

等了半天，大妈也没再说啥。我蹑手蹑脚来到窗户边，耳朵贴着墙缝，只听到“咚咚咚”的脚步声，还有“咑咑咑”的吆喝声——大妈回去了，手里大概牵着牛。大妈家的牛，白天系在外面，夜里要牵回牛栏。

我唱歌又没惹你，真是太平洋的警察——管得宽。我的声音又不大，怎么会吵到别人？再说了，村里有几个人可以被吵到呢？村里一共才二十户人家，大人除了四位大爷、六位奶奶，就是大妈和王婶婶，其他人现在都在城里打工呢。那些老人的家在村东头，只有王婶婶家、我家和大妈家在村西头。我家和大妈家墙靠墙，要吵也只吵大妈一家，何必说我吵了一村人？

我笑了，想起学校订的报纸上登过的“空壳”村子，现在我们村，也是个“空壳”村子。村子像地里的花生，突然被什么东西剥开了;人像花生米，一个个蹦到城里，留下一地的花生壳——为什么人要跑到城里去呢？

想了一会这个高深的问题，我捂着被子又傻笑起来，这是我考虑的问题吗？我现在应该想想明天去不去大妈那里，明天该玩什么？寒假作业已经做完了，离开学还有十多天，是该好好打发打发我的寒假了。

头顶的电灯不停摇晃，灯罩的黑影子在房间里晃来晃去的，有点像皮影戏。

现在的任务是睡觉，不是瞎想，不是害怕。

奇怪！窗钉上了，门堵上了，歌也唱了，怎么就赶不走心里头的害怕呢？

干脆跑步吧！

我爬起来，在空旷的堂屋里，像学校早锻炼一样，打着圈儿跑步。我想，我把空气搅热了，自己暖和了，或许就不害怕了。还有，我跑动的脚步声，可以吓跑那些陌生人吧！

哼哧哼哧喘着气，腿脚不听话，不想挪动。我实在跑累了——怪了，怎么还是害怕？

我又使出一招，给爸爸妈妈打电话，打电话就不害怕了。对了，打电话时，我不能说我不在大妈家睡觉，要不然，妈妈又要和大妈吵架。

“黄蕊！还没睡啊，都几点了，快十二点啦！冷不冷？晚上你大妈弄了什么好吃的？”手机里传来妈妈的声音，伴随着哐当哐当的铁东西撞击的声音。妈妈爸爸现在一定在火车上。

我心里琢磨：怎么就不问问我害怕不害怕？哦，我琢磨错了，妈妈不知道我现在已经回家了。

“我不冷，暖和得很，晚上吃的五花肉烧干子，还有拳头大的肉丸子。”我口是心非，只想用妈妈的话暖和自己，为自己壮胆，信口胡诌着。

“嗬嗬，你大妈变能干了，拳头大的肉丸子，那是城里人吃的，叫红烧狮子头。你大妈也没睡吧，叫大妈接电话。前两天我有些话说过头了，我和大妈解释解释。”妈妈说完这话，我一惊，怎么叫大妈去哇，要是我主动去了，我这小脸往哪搁呢？

我很快镇定了，清清嗓子说：“妈妈，大妈睡了，你别打扰了，和我说说话就行。”

和妈妈聊了半个小时，我看见手机上显示的时间了，虽然有点困，但还是害怕，就对妈妈说：“妈妈你讲个故事吧，讲个长一点的。”

我打开手机免提，妈妈好听的声音立刻在房间里回荡。

“妈妈，你就这样讲，不要停……”我心里甜丝丝的。

享受着幼儿园的待遇，伴随着故事，我渐渐进入梦乡。突然，我又被吵醒：“黄蕊，你在听吗？怎么不讲话，黄蕊！黄蕊！”

我迷迷糊糊拿起手机，说：“妈妈，我听着呢，你再讲一个，讲最长的故事，行吗？”

妈妈说：“不讲了，全车人都睡了，我这是在厕所打的电话，快睡觉吧！”

妈妈挂了电话，我的瞌睡虫又被赶跑了，心里又惶恐起来——十二点过了，正是妖怪出没的时间，有些书上就是这么说的。

还有什么办法防止害怕呢？

我下了床，慢慢在家里走着，瞧着，手里拿着扫把，察看每个角落，看有什么妖怪藏着没有。确信没有什么东西后，我抄起厨房灶台下的一根烧火棍，拖到床头，端端正正靠在床边——要是有什么妖怪过来，我抓起棍子来个突然袭击，先发制人，妖怪肯定会被吓走的。

烧火棍很听话，老老实实站着，像个卫兵。不争气的我还是害怕，怕妖怪輕手轻脚过来，抓起棍子打过来，那我就吃亏了。算了，我一抬手，把烧火棍扔在墙角，打得那个火盆嗷地叫了一声。

我盼着天亮，盼着大妈来叫我回去。她要是再骂我，我决不还嘴，要还嘴是小狗。说话算数，决不反悔。

有人说，害怕这东西，你越想，就越害怕。我索性不想了。我试了一会儿，还是不行。空荡荡的屋子，空荡荡的村子，你能不害怕吗？

钻进被窝，我发誓好好睡觉，不睡着不是人。

大概是刚才折腾太久，现在肚子也有点抗议了，我得填填肚子。下了床，我去寻找果腹之物。

风不知道什么时候停下来了，夜，静悄悄的。

在柴火堆底下，我摸出一个红薯。我们这地方，家家户户都把红薯放在灶台边的柴火堆底下，这样可以防止红薯烂掉。我把红薯削了皮，咬了两口，咬出一股透骨的寒气后，马上丢了红薯。肚子饱没饱无所谓了，主要是心里还有点害怕。

丢红薯时，大概动静太大，惊动了柴火堆里的小花。小花喵了一声，纵身一跃，蹿到灶台上。小花是我家的猫，白天还在大妈家里，怎么回来了？还是我们家好吧，不过有点冷啊！

我心里一动，主意有了。

什么妖怪，我真的怕你们不成？

我把小花抱到床上，小花也很听话，规规矩矩待在我腰边，舔着爪子，毕竟是我家的猫嘛。

这下可以睡个安稳觉了，小花是我的守护神呢！

大家知道，猫咪白天睡觉晚上行动。哈哈，小花啊，就麻烦你了，你夜晚反正不睡觉，正好保护我。谢谢你拜托你劳驾你，我这就睡大觉去。明天呀，我做点好吃的给你，你等着啊，我黄蕊决不食言。

有了喵星人的看护，我以为我会睡得人事不知。

哪知道，小花这家伙在我耳边，一会儿舔舔我枕巾，一会儿抓抓床单，一会儿挨着我的脸，一会儿从我脸上踩过去。小花啊小花，你这不是存心和我作对吗？有了你我更睡不着。

对了，我还有一个办法，为了防止害怕，我把爷爷的照片请过来。爷爷虽然已经离开我了，可是他生前最疼爱我，要是有爷爷保护，谁敢来我家？爷爷临终前还拉着我的手说：“蕊蕊，你要好好学习，将来考个好大学，爷爷在地下会保佑你的！”

爷爷，你现在就保佑我！我抱着堂屋里爷爷的遗像，走进我的房间，还把房间里所有的灯都打开，这样妖怪是进不来的，他们怕光，这是我听村里说古的人讲的。

爷爷虽然已经离开我了，但是我一点也不害怕。爷爷的遗像摆在我房间的桌子上，镜框里的爷爷笑眯眯地看着我。我很感动。上幼儿园时，爷爷带我上乡里集市上买糯米糖的镜头，一幕幕在脑海里放映起来：有一次从集市上回来，我坐在爷爷肩头吃糯米糖，边吃边流糯米糖口水，口水把爷爷的头发黏结成一绺一绺的，我觉得好玩，索性把爷爷为数不多的头发都编成一条一条的糯米糖小辫子……

和爷爷的遗像待在一起，想着和爷爷在一起甜甜蜜蜜的一幕幕，真的不害怕了。

我吧唧吧唧嘴巴，渐渐进入梦乡。

我醒来时，发现有点不对劲，这明明不是我家的床嘛！哦，是大妈家的床。

大妈走过来了，手上端着一盆冒着热气的脸盆，脸盆上蒙着一条毛巾：“黄蕊醒啦！洗洗脸，吃早饭吧！”

“我怎么过来的？”我问大妈。

大伯笑声朗朗地进来了，他说：“昨晚上，你大妈把你抱过来的，你睡得真香。以后不要回去了，知道吗？”

发稿/沙群