雪落无声

安宁

雪没完没了地下，一场接着一场。好像这个冬天，雪对于大地的思念，从未有过休止。

大道上人烟稀少。似乎一场大雪过后，村子里的人，全都消失了。空中弥漫着清冷的气息，一切都被冰封在了厚厚的雪中，连同昔日那些打情骂俏的男人女人。阳光静静地洒在屋顶上，光秃秃的树杈上，瑟瑟发抖的玉米秸上，低矮的土墙上，再或灰色的窗台上。因为有雪，这些灰扑扑的事物，便看上去闪烁着晶莹的光泽。于是村庄便不再是过去鸡飞狗跳的样子，转而覆上一层童话般的梦幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏着另外一个神秘的世界。有时候人打开门，看到满院子的雪，会有些犹豫，要不要踏上去，将这画一样的庭院，给破坏掉。

整个的村庄，于是封存在这样的静寂之中。隔着结了冰花的玻璃，朝窗外看的每一个人，眼睛里都充满了孩子一样的好奇，似乎这个村庄，不再是昔日他们习以为常的热气腾腾的居所。那些爱闲言碎语的人，也变得温情脉脉起来。房间里熊熊燃烧着的火炉周围，是一家老小。知道这时候吵架，没有多少人围观，男人女人们也就偃旗息鼓，将所有的烦恼，都化作一块块乌黑发亮的煤，投进轰隆作响的炉膛里。那里正有一辆漫长的火车，从地心的深处，咣当咣当地驶来。它发出的声音，在寂静的夜里，如此巨大无边，以至于依然在困顿的生活中受着煎熬的人们，手烤在红通通的火焰之上，忽然间就忘记了这个世间所有的苦痛。

昆虫全都蛰伏在泥土之下。厚厚的积雪覆盖着泥土，这个时候，如果谁能将整个大地用巨大的斧凿挖开，一定会看到密密麻麻的昆虫，比如蚂蚁、苍蝇、蚊子、金蝉、蚕蛹等等，全都沉寂在深深的睡梦之中。没有什么力量，能够将它们唤醒。它们犹如死亡般的身体里，依然积蓄着生存的浩荡的力量。除了春天，没有什么，能够打扰一只虫子的冬眠。它们隐匿在这场弥漫了一整个冬天的大雪之中，不关心人类的一切。

最初的时候，雪每天都安安静静地飘着。人们穿着棉袄，在雪里慢慢走着，并不觉得那雪落在脸上，或者钻入领子里，有多么地凉。脚下咯吱咯吱的响声，听起来倒像是傍晚寺庙里的钟声，一下一下地，将人的思绪拉得很远。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑着玩，倒地时屁股摔得嘶嘶地疼，都不觉得有什么。揉一揉红肿的手心，继续吸着长长的鼻涕虫，乐此不疲地上上下下。女人们到人家去串门，走到门口，总是很有礼貌地跺一跺脚上的雪，这才漾着一脸笑，推开被炉火烤得暖烘烘的厚重的门，寒暄问好。

这时的老人们，喘息声也缓慢下来。似乎那些气息，都留在了秋天收割完毕的田地里，并跟着麦子和蚯蚓一起，被这一场场没完没了的雪，埋在了冰封的地下。于是他们便借着仅剩一半的气力，一日日挨著不知何时会有终结的雪天。

在冬天，老人们常常觉得自己是多余的。大部分时间，一家人都集聚在房间内，剥玉米、编条货、打牌、说闲言碎语，或者烤着一块又一块的炭，听着评书打发漫长无边的时日。老人们碍手碍脚地在房间里走来走去，什么也做不了，听着呼哧呼哧的粗重的喘息声，自己也觉得心烦，便知趣地回到阴冷的小黑屋里，躲在两层棉被底下，瑟瑟缩缩地回忆着那些陈年旧事。也只有谁家的媳妇来串门了，礼节性地给长辈问个好，他们才堆上一脸的笑，哎哎地应着来人的问话。

没有人说什么，女人们离开暗黑的偏房，继续跟这一家的主妇谈论家常。当然，出门前总会说一句吉祥的话：您老看上去气色还不错嘛！

年已经不远了，于是人们说话便专挑吉利的字眼，谁也不会轻易吐出与死有关的词来。可是，老人自己，却预感到死神正穿越风雪，一天一天逼近。

那一年的除夕，负责给全村人接生的张家奶奶“蹬腿”的消息，比“窜天猴”还要快地抵达了每一家的庭院。在张家奶奶的儿孙们，忙着给她穿孝衣的时候，沾亲带故的人家，也面露忧烦，不知该如何协调走亲访友和置办丧事的关系。若在平日，办个丧事，如果主家不来“打扰”，心里是要存一肚子气的，这气一整年也不能消散，疙疙瘩瘩地，或许一辈子都得记着这点仇。可现在是喜庆的大年，别说是亲戚，就是火化场里，给多少钱，怕也没人愿意靠近焚尸炉。况且奔丧完去谁家走亲戚都不高兴，好像这死人的晦气，会瘟疫一样沾附在每个人身上。但凡出生或者生孩子时，接受过张家奶奶“洗礼”的，自然也要随份子，去吃这场“白事”。想到原本应该欢天喜地拖着自家孩子走亲访友挣压岁钱，却被张家奶奶的“魂”给揪扯着脱不了身，便老大不高兴。可是不高兴还不能表现出来，于是只能在守岁的除夕，叹口气，抱怨一句：不早不晚，怎么偏偏赶在这时候？

作为张家奶奶的“关门弟子”，母亲自然不能这样说。她的忧愁显然更为真诚。她甚至因为张家奶奶将“接生”这件伟大事业传承给了自己，若自己将来死的时候，同样不懂礼数，遭人抱怨，而忧心忡忡。于是她便将一碗饺子，全端到香台上去，供奉给魂灵正在升天的张家奶奶。

很快，纷纷扬扬的大雪将饺子给覆盖住了。我几次用棉袄袖子擦拭房门上的玻璃，透过黑黢黢的夜色，看那碗饺子是否真的被成了鬼魂的张家奶奶给吃掉了。可是，那里始终是一碗冒尖的白雪，在越来越稀疏的鞭炮声中，孤独静默地站着。

大年初一，张家奶奶家门庭冷落。每个走在雪地里去拜年的人，途经门前，都下意识地歪头看一眼。院子里空空荡荡的，连一只麻雀也没有，好像它们也知道此时来这个庭院，一年的好运都将丢掉。在经过了一夜的悲痛之后，张家奶奶的儿女们已经能够控制自己的悲伤。于是被雪覆盖的庭院里，便静悄悄的，有着一种寻常的质朴。似乎生活并未因此发生任何的改变，一切都在白色的背景上缓慢流淌，鸡在打鸣，鸭在踱步，狗在雪地上追逐着鸟雀，干枯的树枝将影子投射在低矮的泥墙上。这是新的一天，与过去无数个时日并未有多少区别的新的一天。

熬过了这一个年节的老人们，心怀侥幸，感谢老天让自己多活了一个年头。尽管，有可能过了十五，也跟张家奶奶一起，去阎王那里报到;可是，终归是跨了年头，没有给儿女带来多少拖累，也不曾让他们像张家奶奶的子孙们那样为难。所以留下来的老人，便穿了簇新的衣服，打起精神，迎接着一拨又一拨晚辈们的磕头祝寿，并顺便与人感叹一下张家奶奶是死不逢时。

于是整个村子都在隐秘地颤动着，为张家奶奶带来的这一棘手事件。如果不与张家奶奶的子孙们同住一个村子、一个巷子，或者紧挨着一堵墙，人们怕是要奔走相告起来。在一场雪都能够让村庄兴奋的枯燥的冬日，一个人的死亡，尤其是像张家奶奶这样掌管着全村人“生”的元老的死亡，更是为无聊的生活，注入了一股新鲜的鸡血。

三天后，张家奶奶的骨灰盒，穿过走亲访友的热闹人群，被子孙们悄无声息地抱了回来。而唢呐班子与葬礼队伍，也稀稀拉拉地组建起来。不知是因为下雪，还是人们都约好了，或者大家真的都在忙着走亲访友，张家奶奶出殡的这天，人烟稀少。每一个顶着雪花去吊唁的人，都低着头，弓着腰，紧缩着身子，偷偷摸摸地，好像要去做什么见不得人的事。当然，如果不是红白喜事欠下人情，没有人会在喜庆的年节里，去参加一场晦气的葬礼。所以去还人情的人，也便猫一样潜入张家奶奶的庭院，又溜着墙根侧身出来，走上一段，与那断断续续、不怎么起劲的唢呐声，离得远了，这才长舒一口气，似乎，卸掉了一个很重的包袱。

黄昏的时候，张家奶奶出殡。出门看的人，愈发得少。就连那些平日里争抢花圈抬的小孩子们，也好像消失掉了。整个的村庄，安静地如同在大雪中睡了过去。不，是死了过去。人的呼吸，也变得微弱起来。大地上的一切，都在雪中肃穆着，似乎它们更懂得一个人死去的悲伤。风在暮色中呼呼地吹过来，那些洒落的土黄色的纸钱，便在村庄的上空飞舞。人踩着雪，咯吱咯吱地走在其中，会内心惊惧，好像张家奶奶的鬼魂，从冰冷的坟墓里飘了出来，并随着满天的雪花，飞进每一个庭院，而后隔着紧闭的门窗，永无休止地敲击着、拍打着，叩问着那些隐匿在房间里的人。

没有人给她回答。

只有雪，漫天飞舞的雪，覆盖了整个的村庄……

发稿/沙群