一棵银杏树的隐喻——读徐怀中的《牵风记》

◎牛兰学

年初翻阅新来的报刊时，偶然读到关于徐怀中先生《牵风记》的采访录，就对《牵风记》有了印象。当手捧着先生的题签本时，怀着激动的心情，利用两天的时间读完了它，既感动又震撼，心情久久不得平静，由衷惊叹这部作品的创新和温度，带给我许多启发和思考。

长篇小说《牵风记》首先刊发于2018年12期的《人民文学》，并由人民文学出版社出版发行。腰封上介绍说：挺进大别山亲历者，九旬高龄，以“国风”式的书写，再续五十余年前未竟之作。徐怀中是邯郸人，1945年参加八路军，是解放军艺术学院首任文学系主任，少将，曾获鲁迅文学奖。《牵风记》以解放军1947年千里跃进大别山为背景，写出几个人物的命运和思考，为中国军事文学创造了新的典型。

“大”与“小”。“大”是说《牵风记》写的是千里跃进大别山的大事件，但却没有宏观写战争场景，而是从“小”处写了几个“小”人物的命运和思考，同样表现出了战争的残酷和对和平的期盼。有评论家说，是三个半人和一匹马的故事，即文化教员汪可逾，通讯员曹水儿，首长齐竞等三人，加上刘春壶“半个人”和战马“滩枣”。曹水儿尤其成为一个复杂的新典型。《牵风记》以“小”见“大”。

“实”与“虚”。作者是挺进大别山的亲历者，自然许多故事、细节是非常真实的。譬如工作队进村的第一天，就被敌人“围剿”和交换“战俘”，就是作者曾经讲述过的故事。再如，曹水儿智躲山火就写得活灵活现。作为“虚”，在我看来三处的女性裸体描写就是代表，汪可逾的裸睡、黄河渡口百名女民工裸体的“桃花汛”等。正是“虚”表达了对于美丽、清纯的向往。《牵风记》“实”“虚”辉映。

“真”与“幻”。小说以一条“爱情线”贯穿始终，却又是一出悲剧。前半部是“真”、是“物”，后半部多“幻”、多“心”。如果说，齐竞被“除夜权”绞杀是“真”，被“看不起”，那么，汪可逾的牺牲和“滩枣”的托运以及“汪可逾”在银杏洞里的站立，几近就是“幻”，但是却明白无误的表达了作者的“心”。《牵风记》“真”“幻”升华。

“显”与“隐”。在书的扉页作者写到：献给我的妻子于增湘。作者说，这是按照西方的惯例。我猜测应该更有深意。我想《牵风记》其实写了一个人（汪可逾）、一张琴（宋代古琴）、一匹马（滩枣）、一棵树（银杏树）。“四个一”构成了完整的“自然生态”“文化生态”“社会构成”“精神灵魂”。银杏最早出现于3亿年前，曾广泛分布于世界各地，至50万年前，地球突然变冷，绝大多数银杏类植物濒于绝种，只有中国自然条件优越，才奇迹般的保存下来。所以，被科学家称为“活化石”，“植物界的熊猫”。国外的银杏都是直接或间接从中国传入的。银杏气势雄伟、活力倔强、葱郁庄重、寿命极长。宋代文化发达，马是人类最早的朋友，加上汪可逾的真善美，以银杏树体现我中华民族多难兴邦，生生不息。《牵风记》“显”“隐”深刻。

在我和徐老通电话时，他说有些内容我们这一代人可能不好理解，通读后，我却没有这样的感觉，但肯定是无法全部了解一位九十高龄老人深邃的内心世界。徐老说，牵风记就是牵诗经的“国风”，牵解放战争战略转折之风。是不是也牵军事文学新典型之风，牵文学作品前进的号角之风，我不得而知，但脑海里仿佛回荡着古琴“浑厚而又深沉”的空弦音。