心中永远的枣树

◎陈新海

老家院子里种了很多树，有槐树、苹果树、梨树、柿子树……，但是我最喜欢的还是那一棵老枣树。

那棵老枣树在老家生长了很多年了。曾听母亲说，那是她刚嫁到父亲家里时，我的舅老爷用肩扛着小枣树，走到我们家，并亲自给母亲种上。这样算来那棵枣树比我的年龄还要大。大概是这个缘故吧，母亲对那棵枣树格外地照顾。我小时候很淘气，总是喜欢爬到枣树上玩，每次母亲见了，都要生气地打我一顿，并让我保证不再上枣树了，才肯放我。

记得小时候，每年春天来临的时节，别的树都要发芽了，而我家的枣树却始终伸长着干枯的枝条。每当这时，我总是会拥在母亲的怀里，撒娇地问母亲：“别的树都要发芽了，为什么我们家的枣树却不发芽呢？它是不是死了？”母亲总是抚摩着我的头，笑着说：“傻孩子，枣树没有死，它是睡着了，等它睡醒了，它就会发芽了。”听了母亲的回答，我似懂非懂地点点头，便每天总是要在枣树下看上一会儿，看它是不是睡醒了。没过多久，枣树真的发芽了，我就欣喜若狂地跑到母亲跟前，兴奋地说：“娘，快去看看呀！枣树睡醒了。”母亲听了，便笑眯眯地拉着我出去看。后来长大了，我才知道枣树确实发芽晚。每每想起小时候的天真，我就禁不住抿嘴一笑，心中便更加深了对枣树的喜爱。

到了五月时节，枣树长出了无数朵米黄色的小枣花。没过几天，小枣花脱落了，在原来的位置上长出了一个个小青枣。在绿叶的衬托下，那一个个小青枣好像一颗颗绿宝石挂在枝头。枣树的叶子铺散开来，覆盖了我家的整个院子，我们全家人既可以在它下面纳凉，又为我们的小院增添了一些情趣。

“七月十五红圈，八月十五落竿”。枣树到了成熟的季节，诱人鲜红的枣子一簇簇地挂满枝头。打枣是最有趣的。每到这个时候，我们全家齐上阵，父亲和母亲他们每人拿一根长竹竿，站在房上往下打枣，而我和弟弟挎着篮子在下面捡。只见父亲一竹竿打下去，树上的枣子就“嗵、嗵、嗵”地落下来，我和弟弟就争先恐后地去捡。我们边捡边吃，不一会儿，篮子就被我们捡满了。

我们家每年都要收获很多大枣。母亲总是余出我们吃的，剩下的全部拿到集市上去卖。但是刚打下来的枣是不能卖的，母亲先要把这些枣提到房上晒，把枣身上的水分晒掉，光剩下枣肉，然后就可以去卖了。每年母亲都能卖上好几百元钱，这样一来，我和弟弟的学费就不用愁了。记得每次母亲去集市上卖枣，我和弟弟都会争着去，因为，每次卖枣回来时，母亲都会给我们买上一件新衣服。

除了卖的枣，母亲每年都要捡一些皮光个大的红枣用来做甏枣。这也是我和弟弟最爱吃的。母亲先要准备一个大坛子，然后在里面倒上一些酒，再把捡好的大红枣放进坛子里，最后用塑料布封住口，闷上二三个月就可以吃了。即便是甏枣做好了，母亲也不让我们平常吃，而是要等到过年的时候才打开坛子让我们吃，那滋味别提多好吃了，至今还很让我难以忘怀。

去年，由于家里要翻盖新房，需要把老枣树砍掉一部分，这让母亲伤心了好些日子。

如今，枣树老了，母亲也老了。我在外工作，也很少回家了。母亲一到空闲的时候，就在老枣树下坐着，默默地望着枣树，一坐就是一晌。每想到此，我的心里就充满了自责，也多了几分对母亲的牵挂。