俞第德《玉书》前言

□［法］俞第德（Judith Gautier）著

刘 阳 译

在中国，诗人名誉的确立与其他民族不同，它姗姗来迟，更为公正，也更为持久。

在这个古老的帝国——或许可以不提近期和外来影响的背景——从未有哪位诗人曾傲慢自大地认为自己的诗句值得印行，并汇编成集。

就好比在一次文人聚会中，每位诗人轮流吟诵他自己的诗；人们虔诚地倾听，若是他的某首诗似乎确实出类拔萃，人们就请求作者给予誊抄的便利。

人们将诗保留在案牍上，在别的场所再度吟出，并允许别的人重新抄写，慢慢地，在一个文人圈子里，诗人的名字恰似美妙的芳香一样传播开来。

有时，孤独的作者直接与大众交流。他在一座公共建筑的墙上、居所大门的柱脚边，写下诗篇，常常不署其名。人们在其字迹前止步不前；那些能理解的人评论、争执，对渴望了解的无知者加以解释。倘若有个文人路过，诗又有价值，他就誊抄下来带走，以便把它展示给自己的朋友，并小心翼翼地加以保留。

诗，就这样保存下来，很快口口相传，因而人尽皆知，继而深受大众欢迎。

因此，正是后世人做出的决定，也可以说是一种全民表决，确定一位诗人在诗坛的荣耀地位。

往往过了一百多年，皇帝令官府搜寻这位赫赫有名的才子在某个时期做的所有诗篇，以便将它们辑成诗集。

如同一束罕见的鲜花，书，就这样形成了；诗人们在其书页中亲如手足般并肩而行，他们的诗句意味深长、丰富多彩、相得益彰。

诚然，哪怕作者们在世时能够预感到自己的荣耀，他们也从来未曾确信，只是偶尔亲历自身的成就。

但是，有些诗人从他的同代人那里接受非常恭敬、近乎崇拜的贺词，当一个皇帝龙颜大悦，将他提升至宫廷的最高官职并赐予他特别恩宠时，更是如此。这一群卓越的才智之士亦是如此，他们使公元8世纪唐明皇统治时期流光溢彩，如今，他们仍然是楷模、圣人，仿佛是一群诗仙。

然而，即使是这些大诗人的作品，在诗人生前也未出版；分散的页面、细腻的纸张或白缎饰以精巧的图画，仅仅接受一些被人们怀着十分崇敬之心保存、没有丢失的珍贵诗篇。

***

后世的人们跨越年代采摘了不朽的花束，在这些名字中，李白、杜甫、王维、张若虚、王昌龄是最为声名显赫的。李白和杜甫被认为是最伟大的，中国人无须大胆地确定：谁超越了另一个人。“两只鹰展翅高飞时，”他们说，“一飞冲天，谁能认出两只鹰中究竟哪一只更接近苍穹呢？”

***

李白的诗句有一种独创性简洁的形式，他巧妙地解决疑难，形象罕见而精选，色彩斑斓，富于暗示，意味深长，常常充满讽刺。如同波斯诗人奥马尔·哈亚姆（Omar Kéyam）一样，他心醉神迷，咏唱醇酒，唯一的慰藉，将迷醉之外表当作缂丝金衣，倾注于此生的苦难、来世的忧惧。

这位诗人常常在迷醉的外表下掩藏着狂放不羁，但在他看来，皇帝一向宽容；宫廷中有一些朝臣甚至指责他冒犯了皇家尊严；对此，唐明皇回答说：“朕对这等天才诗人的所为，只会使朕在文人眼里尤显伟岸；然则，他人挂虑与朕有何相干！”可是有一天，唐明皇召来李白，请诗人庆祝牡丹花季，此后他在倾心相爱的杨贵妃陪同下，凝望醉卧现场的诗人，他亲自在盏中搅动汤勺，以便让醒酒之饮更快地凉却下来。

“李太白醉月而死”，中国人这么说；醉月而死，月亮似乎被诗人们所创造的各种理想形象包围，他们虚构的各种梦想在其中实现了。在一个美妙的夜晚，诗人在长江边叹息，与朋友们一起感慨万千。天空十分晴朗，水面清平如镜，清澈明净，皓月倒映在深渊，犹如在天空闪光。繁星在大地和高空中闪烁。李白倾身船边，犹如迷醉一般，执拗地凝望深渊。“在陌生的空间，”他突然说，“既没有高度也没有深度。月亮呼唤我，让我懂得：若想到达另一个世界，落地还是升天，那又如何？”立刻，一首和谐的乐曲响起，一阵巨大旋风掀动了河水，两个年轻的神灵举旗站在诗人面前。他们从天师那里来，请他前来，到高处就位。一位皇太子前行，李白则轻轻地仰躺着。位列天庭队伍之前，他立刻隐没于月光之中，永远消失了。

一些出色的思想家使人想到，诗人或许，简单地说，就是溺亡了；但是谁又愿意相信呢？……在中国（人们为诗人建立祠堂的崇高国家），人们将会不断地向被称为“诗坛至圣”的诗人致敬。

***

杜甫有一些崇拜者，称他与李白并驾齐驱，甚至更偏爱杜甫。他的诗不那么奇特，不那么意外，与那位伟大朋友的诗同样优美。他把李白当成自己的老师来恭敬。这些诗更易于翻译，情感更具天性，更为明晰，更显柔情，更拥有面对人类苦痛的强烈情感。这些诗或许不那么中国化，但更为世界化，离我们更近。

杜甫身为皇室谏官，关注帝王的行止，如有隐情，给予审查。这项官职那么高贵，那么危险，在中国十分独特。

正是在被人称为诗人天堂的长安宫廷里，在这奇幻的居留中，他受唐明皇的恩宠，醉心于美好诗句。然而，廉正的谏官不愿恭维主子，贸然犯上，继而失宠，遭遇贬谪，从此不再受到恩宠。

名为“秋兴”的诗是组诗中的一首，他在那些诗中最强烈地流露出他的忧伤以及懊悔。在所有国家和所有时代，诗人们都有同样的心灵。在维克多·雨果之前一千年，中国流放者以大自然引领的意象来计算年代。

“丛菊两开他日泪”，杜甫说。

“苹果三熟我自见”，雨果在他流放的第三个十月这么说。

***

在后世人赋予荣誉的那些诗人中，女性的名字相当少见，但也同样存在，女诗人李清照（号易安居士）的名字似乎占据着第一排位置。

她于公元12世纪生活在宋朝。

中国人赞叹李清照不像一个优雅而灵巧的诗人，而像一个高端思想家，一个真正的文人，精通各种细枝末节，精通诗歌艺术的各种难点。她有时甚至自得其乐，写一些怪异节奏、奇幻诗韵，大胆进行奇特革新，带着一种使人谅解和赞美其勇气的镇静加以实现。

李清照差不多只探索一个独立的主题：孤独中难以治愈的心伤。孤独，中国妇女面临的行动时的孤独、遁世、无力，在她的诗句中，没有直接地说出任何一个词，却以一种特别令人心碎的方式表达出来。

爱，耗尽这位中国“萨福”（Sapho）的心力，似乎不为启发她的人所知；或许，她甚至也从未被他见到，她未做任何努力来表现自己、来吸引他人：她的女性境遇、习俗、礼仪都不允许她这么做。可以这么说，她是一朵被鸟儿占据的花：既没有歌喉，也没有翅膀，只能在辞世时焕发她爱的芬芳。

李清照始终在诗句中将她的生活环境、她周遭的大自然与她的忧伤相关联，但仅仅限于她的目光所及之处，限于她从窗户向外发现的环境。季节变化是仅有的事件，是装点她内心的唯一见证，固定于一种独一无二的思绪中。

一部细致的传记不会比她的诗更好地回述李清照的人生，她在诗中同时揭示她的伟大诗才和巨大痛苦。她封闭地生活在苦难中，情非得已，既排斥排解，也抗拒治愈，于是，她首先命名这部书为《易安词》，后世人可能从她全部分散的诗节中形成主题。①译者注：李清照在世时著有《易安居士文集》《易安词》，已散佚。后人有《漱玉词》辑本。

***

若要写出中国人的诗法及其复杂的规则，其多样、细腻，必须要有连篇累牍的研究著作。幸而并不需要此书就可理解和赞叹一部艺术品，认识其出色的技巧；但按照我的观点，几个单词足以强调最有趣的准则。

或者说，中国，正如人们经常说的那样，发明了一切，一切全都出自中国；或者说，人的头脑在不同的时期、不同的国度重新获得了同样的发明。确定的是，中国人诗法的主要规则，在我们这里是同样的，而在他们那里，这些规则可以追溯到四千年之前：音节字数对等，便于作诗；顿挫、韵脚、四句诗节的划分。

在一首四行诗中，头两句和最后一句压韵，第三句不押韵。例如书中翻译的这首诗：

宫中词

寂寂花时闭院门，

美人相并立琼轩。

含情欲说宫中事，

鹦鹉前头不敢言。

一种具有原始诱惑，而且只属于中国诗的效果，来源于文字的象形本质。它以其文字仅有的书写外观打动你，并且给你一种主题整体性的强烈视像：鲜花、树林、河水、月光，在你开始阅读之前就出现在面前。例如，在李白的诗《陌上赠美人》中，初看就如同马儿一阵前蹄蹬踏，在明白诗人要说什么之前，人们相信已经见到他在花丛中豪迈地策马而行。

***

如今，在中国，与从前一样，诗句总是与音乐相关联：人们不是诵读诗，而是咏唱诗。

最常见的是，诗与中国式竖琴——“琴”相伴；圣洁的“琴”，只该为那些应该倾听的人而撩动，因为，一旦它们好听的声音与一些不信宗教者的耳朵相抵触，它纤细的琴弦就断了。琴，人们在弹奏之前，为它点燃几柱香……

因此，在奥尔菲斯（Orphée）之前一千二百年，大卫（David②译者注：大卫王是公元前10世纪以色列联合王国的第二任国王。在以色列所有古代的国王中，他被描述为最正义的国王，并且是一位优秀战士、音乐家和诗人（《圣经》中赞美上帝的诗篇部分是他的著作）。大卫像是文艺复兴时代米开朗基罗（Michelangelo，1475—1564）的杰作。）、荷马（Homère）之前一千五百年，中国诗人以琴伴奏，咏唱他们的诗句。而且，只有这些诗人，确实在世界各处，几乎运用同样的语言，同样的旋律，他们还在歌唱！……

附录：驻法大臣裕庚③译者注：裕庚，汉军正白旗人，字朗西，人称八旗才子，光绪优贡生，初参两广总督英翰幕事，官太仆寺少卿，出使日本、法国。大女儿德龄，二女儿容龄，她们均随父母在欧洲生活多年，受过西方教育，精通英、法文。致俞第德

奉君王之令，担负使馆的重任，我必须离开我的国家，穿过茫茫大洋，行经远方西海，前往声名显赫的大都市巴黎。

海轮逐渐前行，我穿过红海、苏伊士运河。整个路程我已西行一次，这是我的第二次旅程，我这次在那里回转，仿佛要去赴约。

已经三十年了！……世事沧桑！无穷无尽的沉思主题！……

***

而此刻我的思绪回溯到消逝的时光：我回忆起勇猛无畏的旅行家，他们在深挖的树干制成的小舟中，到远方去探索。

在滔天的波浪之中，我看着，希望看见美丽的女神湘灵①译者注：湘灵为中国神话中的湘水之神。传说娥皇、女英是尧的两个女儿，后嫁给舜，成为他的两个妃子，舜南巡死于苍梧，二妃赶去奔丧恸哭，传说她们死后化为两位女神，一为湘君，一为湘夫人。屈原《楚辞·远游》中有“湘灵鼓瑟”之句，屈原的《九歌》中也有“湘君”“湘夫人”二歌，描写了两位女神的美好形象，后以此典代表中国古代琴瑟女神。参见屈原《楚辞·远游》：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”杜甫：“不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活。”张孝祥：“湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商”等。，玉臂携着金色的琴。凝神倾听，我仿佛听到了引人思绪万千的神乐的轰鸣……

然而，出现在我面前的并不是湘灵。我所遇见的，是一位西方女诗神，她令我惊奇快乐的是，她心中紧系着我的国家的诗篇……

于是，我写下此诗，并向她呈现这些诗页，想到我们能够一起长谈诗人和诗篇，实乃三生有幸。

1901年4月于巴黎