激动人心的国庆游行

冉乃彦

在大跃进的浪潮中，中小学教育得到发展，校外教育也受到重视。一批批少年宫、少年之家逐步兴办，当然还是选择最好、最美的建筑。例如北京市少年宫就选择了景山公园后面，原来宣统皇帝住的一套宫殿。

北京市西城区少年之家也从高井胡同一个普通四合院，搬到了前公用库一个大宅院里。传说这个大宅院是李莲英的私宅，除去富丽堂皇的大厅（电影《停战前后》就在这里拍摄的），有前后左右相连的三个大四合院，里里外外还有不少厢房。花园里有假山石和很大的鱼池，奇花名树也不少。

我是1959年新年第一天到这里上班的。少年之家除了有音乐、舞蹈、科技、天文、航模、棋艺、书法等定期活动的小组，还不定期举办报告会。几个活动站分布在全区各个地方。比较大的有月坛活动站（几个大殿），鼓楼西大街教堂，福绥境居民大楼地下室，甚至白塔寺有两个大殿也一度成了少年儿童活动室……

少年之家的辅导员，一部分是学校课外活动的骨干，如科技组的康占元老师，不仅自然课教得好，而且能够辅导学生搞实验，制作模型、仪器。王博生老师，在学校就是航空模型小组的课外辅导员。一部分是从专业机构调过来的，如李羡梅来自部队文工团，刘晓慧来自北京战友文工团。一部分是普通教师，先学习相关的专业知识，然后再到少年之家工作。

刚到少年之家的时候，有点因人设事，因为我曾经在团区委做过少先队工作，就成立一个“少先队工作研究室”，出版了若干期小报，我记得报道过少先队历史——如解放前的地下少先队、儿童团……当时用的是手工油印机，从撰稿、刻蜡板、排版、印刷，都是我一个人。為了提高效率，我制作了一个可以手脚并用的设备，一个人又推滚子又翻纸，速度还不慢，有时候一干就是一个通宵。

这一年适逢国庆十周年，要搞游行活动，由于我过去组织过此项工作，就临时被借调到国庆游行筹备处。少先队游行的排练，至少要提前两个月开始。西城区负责两个男队员方阵，大约两千多人。每个方阵横排大约是100人，要想走得很整齐，实在很难，于是决定挽着胳膊前进。排练过程中还出了一个小插曲：十三中的总辅导员李启民由于年轻，没有经验，抵不过孩子们的软磨硬泡，偷偷增加了人数，每一个横排竟然多出来十多个人。开始由于孩子们个子矮挤在一起，没有被发现。后来发现横排总是走不齐，一清点人数，才露了馅儿。

游行队伍的排练，开始是在学校操场进行，一练就是半天，从没有人叫苦。功不可没的是那些体育老师，他们很懂少年的心理，发出的口令忽长忽短、忽高忽低，让男孩子们十分感兴趣，个个精神抖擞、声音哄亮。排练虽然要求很严格，但是孩子们知道要接受毛主席和全国人民的检阅，都心甘情愿地一遍遍地重复。

两个方阵合练的时候，需要更大的地方，就选在太和殿前的广场。只有彩排的时候才能在天安门广场走，当然是在夜间。

国庆节当天，人人既兴奋又紧张，真担心在两个华表之间的七分钟能不能走好。游行前，我们工作人员钻到“时刻准备着”大字模型和“星星火炬”模型里面，仔细检查有没有不该有的东西——主要是爆炸物。

在游行的时候，工作人员要躲在“星星火炬”大模型后面。当时我们的主要任务是观察整个队伍状况，一旦有孩子摔倒，要及时扶起，让整个队伍顺利通过天安门。所以，虽然参加了许多次国庆节游行，但是没有看见过毛主席。

那些年，我参加了许多次游行组织工作，只记得有两次事故。一次是在等待检阅的时候，有个孩子手中的气球突然燃烧起来（估计是因为有人抽烟了），一瞬间，有几个孩子的眉毛没了，还有几个头发被燎了。好在人数不多，没有引起混乱。

另一次，是在少先队游行队伍已经行进到劳动人民文化宫门口，眼看就要走到第一个华表（正式开始接受检阅的地方）了，我们才发现，前面第一排十个旗手中，有一个孩子忘了穿规定的白球鞋。这时候，少先队总指挥姬君式，迅速跑到那个孩子旁边，脱下自己的白球鞋，换了孩子的黑鞋。这整个一套动作，都是在行进中完成的。

通过组织大型活动，我有两个深切的体会：一是活动当中无小事。任何一个环节出现问题，都可能让整个活动受影响。因此活动前、活动中，事无巨细都要逐个反复检查、件件落实，不能有侥幸心理。二是活动当天，必须有一个周密的工作任务时间表，在纸上写明哪一个环节、哪一个事情，必须在几点几分完成。因为上百万人的活动，尤其是游行，前面走不了，后面无法向前。时间上的准确性要求十分高，走快了和走慢了都不允许。之所以必须在纸上写清楚，是因为当天大家都很紧张，头脑容易发蒙，要做的事情又非常多，哪件事情应该先做，哪件事情应该后做，如果单凭记忆去办，很难做到没有遗漏。

（插图提供：乃 彦）

（责 编 再 澜）