埋体

一

这也太久了吧，我悄悄对落地窗里的自己说。他和我离得很近。

下午的阳光有些羞涩，斜着盖住整个落地窗，顺便偷偷盖住了我。这暧昧的味道并没有让我忘记，我等了很久。三点四十分，也就是说我已经等了两个小时，还不能有怨言。等待是我自找的。

在这家麦当劳的二楼上，点一杯可乐，就能靠着窗边坐一天。但今天我来这，不是为了看风景，而是因为它邻近客运站，能时时观察到每一辆大巴车的动向。我在等我要坐的那辆车。本来不用等，直接过来坐车就好，但为了挣脱缠人的女友，我撒了谎。我跟她说，飞机三点四十分起飞，我一点就要坐大巴去机场。事实上，我从一点开始就坐在这里，哪也没去。

明天是清明节，学校放了小长假。放假前，女友说我应该趁这个机会，跟她出去好好玩一玩。我们提前从学校跑出来，可是又哪也不想去，除了吃饭就是整天躺在潮湿的房里。我跟她说，我俩的“伟大友谊”已经敦到不能再敦了。她说，友谊？你不爱我了吗？我不知道怎么回答，本来想开个玩笑掉个书袋的，结果……我说，你还是中文系的吗？王小波你都不看？什么呀，她反驳道，我故意绕开他的，据说他写的书都很黄。我没再接话，继续和她享受我们伟大的友谊。

跑出学校的第二天晚上，一曲“伟大的友谊之歌”终了。我点了支烟，坐在床头装出若有所思的样子，其实我什么都没想，就想清静一会儿。女友往我怀里钻，说以后结了婚要怎么怎么装修房子，怎么怎么带孩子之类的话。我使劲吸了口烟，不知道该说什么，这些问题我从来都没想过，我觉得自己还是一孩子呢，你让我怎么说？但我知道如果不说话，她马上就会生气。僵持了半分钟，熟悉的马林巴琴声响起，我窃喜，有人来救我了。

“喂，谁呀，我正忙着呢。”我拿起电话喊了一声。

“哦，弟，咋了？”

“没事，没事……躺着呢，在宿舍。”

“放假的话，估计有三四天……闲着没事。”

“好，好啊，那你订票呗。”

挂了电话，我心里爽得要死。电话是我哥打来的，说他出钱让我陪他去上海玩，但表面上我装得很淡定，扔了电话，又拿起烟。女友问，谁呀？我跟她说，我哥让我陪他去上海一趟，可能有重要的事。女友一下子从我怀里弹起，一脸的不高兴，说我不喜欢陪她、不爱她了什么的。我一句都没听进去。说实话，我挺喜欢这个女孩，但她有时候黏得像块糖，讓人挺崩溃的。这好不容易有了单独出去玩的机会，我还不得赶紧抓住。

我搂紧女友，一边摸她的长头发，一边安慰她，不一会她就安静了，闭上眼靠着我的肩。但她还是不停地唠叨，说要每天跟她打电话、发微信，还不许我跟别的女生玩，乱七八糟说了一大堆。我不停地点头，脑子里想的全是未来几天怎么玩的事。

我哥给我订的是晚上七点飞上海的票，坐大巴到机场也就一个小时，五点出发都绰绰有余。本来我想，告诉女友我一点就走，然后自己去玩一圈，再回来坐车。没想到，她不自己去火车站买票回家，非得要送我。到了客运站，她还是不走，说要看着我上车。这不要露馅了嘛，还好我灵机一动，拦了个出租车，让司机把她送到火车站。我把她往出租车上推，可她的双臂像蛇一样缠住我的腰，好不容易才松了手。她总算走了，但她这么一弄，我再去玩一圈的心思也没了，只好提着行李找地方等车。

我就在这家麦当劳傻坐了两个小时。手里拿着本杜拉斯的《物质生活》，怎么都看不进去。我是那种计划一旦被破坏就不知道要怎么办的人，心里像堵着块大石头，做什么都不得劲。一辆大巴车来，另一辆大巴车走，我记下它们的车牌，观察它们的不同，以为等了很久，却发现才过了两个小时。没办法，我又换了个事做。不停地跟自己说话，给自己提问题，然后反驳，驳倒自己，接着再提问题、再驳倒。反复的问与答，使我消磨掉了剩余的时间。

离开那是下午五点，那些问题与答案都忘得差不多了。只记得登上大巴时，我有一种快感，就像剥掉一块长了很久的血痂。逃离的感觉轻飘飘的，只有在内心飞速旋转时才会产生。

二

凌晨两点，我到了上海。这一天是清明节。风喊着各种口号往人的身体里钻，我冷得发抖，穿过那群上下眼皮打架的人，坐上了摆渡车。

确实有点倒霉，我不仅在麦当劳坐了一下午，还在候机厅坐了一晚上，直到零点才登机。这五六个小时里，无聊的我开始回忆在广州上学的这几年。从大二算起，我有两年没回家了，也没有去过其他地方，好像已经把这当成了自己的家，突然离开，还真有点舍不得。我拼命想，却什么也想不起，快要放弃时，又似乎抓到了一缕记忆的灰烬。我在回忆里徘徊，以为时间会过得快些，但它不给我面子，每一秒都走得很慢很认真。我抽了两包烟，跟我哥打了三个电话，飞机才终于降了下来。登机时，我想在朋友圈里感慨一番，关于今天的悲惨遭遇和暂时离开广州的心情，但我始终都没能编出一句顺耳的话。

我愈发嫌弃自己，觉得自己就像一只鸟，刚从鸟巢掉下，就被关进笼子，刚挣脱笼子，又被锁进了动物园。这段话被我记在呕吐袋上，是飞机飞到半空中，我面对舷窗外黑乎乎的云才想明白的。我弄清楚了鸟和我的关系，但我不知道自己在飞还是已经落地。

我哥早就到了，一直站在航站楼门口等我。我走出去，看到他在寒风中缩紧身子。我们兄弟，从小就没分开过，但我上大学这件事好像成了导火索，从那时开始，我们散开了。我哥去成都做生意，我一直在广州漂。差点忘了，我还有个弟弟，对，应该算弟弟，他留在河州，是清真寺的学生。三个地方像三把锁，锁住了我们。转眼间，已是两年没怎么见面了，我想念他们吗？

出租车飞速往外滩驶去，我哥在那边订了房间。车外，上海的夜晚像一个闪烁的黑洞，紧紧吸住我们。我都来不及看清黄浦江长什么样子。我们有一句没一句地说着话，很快就到了。我说，要不吃点东西？说实话，从中午开始我就饿着肚子。回民出门，吃饭是一个大问题。即便我这个很随意的人，对这件事也很谨慎，没有清真的食物我宁肯饿着。我哥笑了，说还是他聪明，出门不忘了带点吃的。我想起来，回民出门是有这规矩，哪怕是现在这年月，回民也总有吃饭不方便的时候。这些事，差不多都从我脑子里磨掉了。

说是饿，回房间随便吃点也就饱了。我哥还想跟我说些什么，我说先睡吧，困得不行了。说着我就睡了过去，没做梦，但总觉得随时会醒过来。

我哥的手机铃声突然响起，我先醒了，斜躺在床上，喊他接电话。他睡得很死，手机响了好一阵，我喊了几声，他才爬起来。看到他起床，我才放心地躺下，马上又睡着了。没几分钟，就感觉有人踢我的脚，我还以为自己在做梦。

“快，起来。起床，回家。”

“什么？”

“起床，回家。”我哥吼了一声。

我一下子就清醒了：“我们四点睡的，这才六点……不是……回家？”

我哥挂了电话，深呼一口气：“赶紧起，回家，奶奶无常①了。”

“啊？哪个奶奶？”我像根钉子一样钉在床上。

“我们奶奶。”

“我俩回去吗？”

“不回咋办？奶奶殁了，你还有心思玩？赶紧起。”

抢了两张早上八点的机票，我们随着清明上坟的车流，往机场走。我要回去了，迫不得已，又一次回到故乡。

三

中午十二点，我们到了兰州。从兰州到河州，还有一段距离，要坐大巴车回去。这儿的大巴车跟我在广州坐的不一样，体积似乎要小许多。我跟我哥挤了上去。

从刘家峡这条路往河州走，一路上都是光秃秃的，万物好像都被人扒去了衣服。树的新芽没长出多少，黄色的尘土还在车旁飞扬。我知道，春天早已來了，但在这里它不得不隐姓埋名，忍受被冷落的滋味。许多雪的污渍还在山顶坚持着，任万物复苏，也依旧岿然不动。任何事都要比外界慢一些，慢，无法想象的慢。你见过走路能踩死蚂蚁的人吗？这里有很多。那是一群常年卧在阳光里的人，他们偶尔散步，但要用十秒才能往前走一步。

车故意开这么慢吗？我觉得它走的路线是S形，弯弯绕绕，竟让我有些恶心。伴随着一阵晕眩，我们穿过黄河大桥，这里的黄河水还是那种真正的泥土的颜色，能把人深深地埋进地里。我闭上眼睛，不愿再看，也不愿再想起些什么。我祈祷不要有人认识我，祈祷不要再一次熟悉这个地方。

十公里之后，就到河州了。我哥嚼着口香糖听着歌，一副吊儿郎当的样子。他知道我在看他，偷偷用余光瞥了我一眼，但他好像没心思理我，我也没兴趣再跟他说什么。本来我想跟他说，送完奶奶，我要赶紧回学校。既然他不想听我说话，那就算了。我转过头，准备玩弄车窗边的一只蚂蚁，还没碰到，它就从窗边掉了下去。我哥用手指敲我的胳膊，我犹豫了一会，转过身跟他面对面。

“没回来，没啥感觉，一到这就知道家好了吧。”

“还行。”我不知道说什么。

“这次奶奶无常，我们俩回来，也是定然①。回来了，就好好待几天。”

“我想早点回去。”

“别犟，好不容易回来的。心里的坎还过不去啊？我都不放心上了，你老想着它干吗。家里人总归是家里人，哪有隔夜的仇。”

“我不是你。我说了，我要早点走。送完奶奶，我就走。”我故意说得很大声，但后一句又降低了声调。

我哥不说话，扭过头去，又不理我了。我可不在乎，戴上耳机听起了歌。一首还没听完，他就扯掉了我左耳的耳机。

我火气马上就上来了：“干吗？”

“记得一会儿到家，别这个样子，要难过一点。”

“我现在就挺不高兴的。”

“我是说，一会到家要哭，知道吗？别让旁人看笑话。奶奶殁了，孙子们不哭，说不过去。”

我苦笑了一下：“好……我最后再笑一次，笑完就哭，行吧？”

说完我转头朝窗外看，瞅见了河州城的老城门。破旧的城门竟然刷上了一层新漆，但我知道它从来都不会改变什么。抖了抖发麻的右腿，我松开安全带。真的，我又回来了？

僵硬的河州城像一枚蚕茧，再次紧紧裹住了我。

四

那座房，我早就看见了，青砖大瓦的老房子没怎么变。我试着让自己的眼神飘忽不定，不能让人看到我在看它。那些人就站在老屋外的巷道里，有人沉默，有人说话，还有人走来走去。

“水垂”靠在老屋的院墙外。这种木制的类似于门板的东西，在河州被称作“水垂”。它有两个作用，首先是信号，告诉别人，这家里有了亡人。其次，回民的亡人下葬前必须用清洁的水洗周身，“水垂”又会成为放置亡人身体的浴床。从小我就特别害怕看到这个东西，总以为是它带来了死亡，但此时为了转移那些人的注意力，我只能盯着它看，好像没有以前那么恐怖了。

我哥像冲刺的短跑运动员一样，往院子里跑。他把行李扔在地上，我捡了起来，拖着我们的箱子进院。我听到了哭喊声，跟我常常在半夜听到的风声差不多，比较尖锐，还有点锋利。我哥先喊再哭，节奏控制得很合适，因为比那些哭喊了半天的人更有力气，所以他主动担任了这一次哭的领袖。喊的声音要比哭的声音大，尤其是我哥，喊得很大声，差点弄哭了我。

我始终没哭，把眼眶中犹豫的眼泪都给退了回去。

走到院中，我发现这里也站着不少人。我还是想躲开他们的视线，慌乱中，我的头开始左右摇摆。真的，我不想再看这个宿命般的栖息地。在这我跑来跑去，跑了十八年，早就跑够了。跑得我过于熟悉它，熟悉到我想忘记，熟悉到我以为这里也从来不会改变。但我似乎错了，北边的三间房明显翻修过，我曾经住的那间东房，也多了一把有铁锈的锁。

我的眼睛注定要成长为一挺机关枪，不停地朝这里扫射。但我没有料到，那些人的眼睛会迎着子弹撞过来。那些人，包括我的继母、姑姑和婶婶。

北边最中间的是上房，以前当客厅，后来给奶奶住，现在放着她的肉体。灵魂在哪呢？我往前走了两步，隔着房门，看到我哥弯曲着双腿，他已经不哭了。房里的人我都很熟悉，不管是死去的还是活着的。因为熟悉，我不敢再往前走，也不敢后退。我告诉自己，我不可能找到灵魂。

我站在院子中央，望着继母，用鞋底使劲蹭着地面。到底能不能走过去？我看到了上房里站着那个矮小的人，以前我管他叫父亲。河州话里，父亲也叫“阿大”，大概意思就是生命中最大最重的一个人，但这重量压得我喘不过气。就是他，挥动着那条无形的鞭子，从儿时起，就不停地抽打我的脊背，一直到十八岁那年，终于把我驱逐出了这院子。或许，我也早早把他驱逐了。几分钟前，我在院里摇头的时候，就知道他在看我，用他那双下苦人①的眼睛，那双积攒了尘土和泪水的眼睛。但对于我，那眼睛和所谓“阿大”的称呼都已经成了一片残损的羽毛，我决定飞的时候就拔掉了。

回民不跪人，奶奶身边的活人们就那样一直站着。人太多了，我要是奶奶肯定得烦死，真死了都不让人清静。我了解奶奶，所以决定不去吵她。

我提着箱子，还是向继母走了过去。她黑色的头巾底下，露出了一些凌乱的白发。她竟然长白头发了，她不是说她这种经常深呼吸的人不会长白发吗？她也在流泪，不知道是为了婆婆还是为了自己，那眼泪挂在嘴唇上，不愿意被咽下去。我跟她问好，我说尕妈妈，我回来了。继母低声应答，没有开口，也许她觉得，继子跟影子没什么两样。我杵在那，听她们说话。继母和婶婶们好像都擅长沉默，话多的是姑姑们，她们在讨论，上房里死去的那个人。她们说昨天奶奶还好好的，吃得下、笑得开心，怎么半夜就突然没了呢。说着说着，她们哽咽，各自抓住一句话，不停地重复。她们擦擦眼泪、擤完鼻涕又接着说，是她们做得不好，肯定是她们犯了什么错，老人竟然没有生病，没有让儿女陪她、服侍她就死去，突然就离开了。她们说，奶奶昨晚睡的时候把陪她的外孙女都赶了出来，她要一个人睡，肯定是有了某种神秘的预感。她们还说，虽然她们子女犯了错，留了遗憾，但造物主没有让老人受罪，人家这种没有疼痛的死亡，是有福气呢。我听着她们说话，数落在水泥地上的泪珠，顺便拔了一根鼻毛。

隐约间，我听到上房里的人也在讨论。比如谁去买卡凡（裹尸布），谁去通知亲戚们，谁去雇送葬的大巴车，谁去请阿訇等一系列事。好像有人在指挥，剩下的人在听令，一切都井井有条。又好像产生了一些分歧，需要大声讨论、争辯。烦得要死，我觉得他们肯定会吵到死去的人。为什么不从房里出来呢，外面多宽，这还有另一帮人在讨论别的话题，两种声音混在一起，那多好听。无聊死了，我真想把耳朵塞住。房子里的人说话，房子外的人也说话，但都太过缓慢、太过琐碎。

一小孩来找我说话，我好像不怎么认识，估摸应该是某个表弟。他竟然摸我的长发，问我到底是女生还是男生？想扇他一巴掌，但我忍住了，我累得手都抬不起来。我对继母说，我要睡一会儿，太累了，两天里飞来飞去，真的很累、头很晕。大姑抢着说，那就去睡会儿吧，你的西房门开着呢。

那房子原来没锁住，但也可能是今天才打开。我往西房走，那人从上房走了出来，我们差点撞上。他那张如刀刻过般的脸，这两年又被多刺了两刀。我看得清楚，但还是继续往前走。他盯着我，我不得不说了一句赛俩目①。这句祝福给他，让我的脊背抽搐起来。我弟扶着他走，弟弟说，阿大你慢点。我差点忘了，还有人管他叫阿大。我瞄了眼弟弟，他好像长了胡子，这小子也长大了。弟弟跟我说赛俩目，我低下头，径直走进西房。

房里连一张床都没有，摆着旧沙发和一些杂物。我不知道该睡在哪儿，沙发吗？它是柔软的，应该不会让我触到那种坚硬的味道。听着那些哭声喊声争吵声，我闭上眼睛。

人累了很容易就能睡着，就像人在睡眠中也很容易死去一样，尤其是我这样的人。但这两天我常常有那种随时要醒来的感觉，这使我更加乏累，以至于无法测量梦的长度。我看到了那双被刀刻过的手，看到了模糊的母亲，那个永远绑在二十三岁的母亲。我看到他们碰撞，看到了血，看到了火，看到我的眼睛被糊住。什么都是燃烧，我这才知道，被烧掉的不仅仅是梦与现实，还有记忆。我半跪着问他，能不能取掉这黏稠的血，灭了火，或者移开那双手也行。我祈求他收起血色的记忆，不要再挡住我的眼睛。我害怕。

我好像真的醒了过来，房外哭喊的声音停了。窗外渗进来几束光，天黑的颜色要比那血好看。我为什么要害怕？怕什么？我不怕，真的，什么都不怕。

五

这一夜我睡得不好，一直睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，听到狗吠、听到鸟鸣。天亮了，外面又有些声响。弟弟来叫我起床，让我去洗大净②。在院子角落的那间狭窄的澡堂里，我拿着几乎冰凉的水从头盖骨往下浇，每一滴都充满热情，刺进我的骨缝中。我忍受所有的仪式，想象自己应该很干净。

当我洗完的时候，晨礼差不多结束了。我抓住礼拜时间的尾巴，自己礼了几拜。很久没做，我很生疏，出现了许多错误，但我还是完成了它。

晨礼后，院子里又开始吵吵闹闹，探望亡人的人来了。这是人最多的时候，我想亡人应该没有醒，不会被吵到。来的人有阿訇、满拉③，弟弟也站在那些人当中。还有一批乡邻，大概都不是认识的人。天下回民都是兄弟，有人死去，不管认识与否，都会来探望。但我现在不自觉地发愣，我在疑惑，当我死去的时候有没有人来看我。伤感总是少部分人的事。我和奶奶的子孙们站在门口迎接探望亡人的人，发现他们并不像我这样眉头紧蹙。也对，为什么要伤心呢？我跟每一个男人说赛俩目，或许这是我最接近奶奶的时候。

他们往上房走去，围着亡人转了一圈。为了防止亡人下巴脱落，亡人的头从头顶到下巴都被一块布缠着，我觉得这很恐怖，但他们似乎没有感觉到。亡人的脸被毛巾盖着，有人走过时，我的大伯掀开毛巾，让活人和死人见面。没有人应该悲痛，在他们绕着她转圈的时候，这些彼此陌生的人，享受着认识新朋友的幸福。我站在房外远远地望着，没有进去。我是人群中最容易恐惧的人，不敢见她，只能在这里看，一批人到来，一批人离去。

排着队的人都走了，院子里的人开始吃饭。一种以牛肉粉条为主的烩菜摆在桌上，他们一边说活人还是要吃饭，一边大口咽下那些肉块。大家吃得很多很满足，像逃难过来的人，又像在田里劳作了一天的人。我没心情吃，也许还没缓过劲来，太累了。许多人吃了几碗，大约早上八九点，最后一个人才吃完。

当他们准备洗碗的时候，哥哥买来了卡凡。这种用白棉布制成的裹尸布，不能有缝制的痕迹，它似乎是逝者与这世界的最后一道屏障，坚持要保留自己的完整性。还有一部分人准备“抓水”，这就跟我之前洗大净一样，只不过亡人不能自己洗，有人要帮他完成这仪式。我什么都没有参与，在院子中间立正，像一个运筹帷幄的人，看着他们在千里之外决战。不过我那毛病又犯了，不停地问自己，水抓得起来吗？

“抓水”在回民中有“男洗男、女洗女”的规矩，也不是一般人能干的事。继母和姑姑婶婶，还有一个女阿訇一起走进上房，拉下门帘。其他人都不能进去，包括我，但他们跟我不一样，没停下自己的脚步，忙着用壶帮里面的人接水，忙着哭。门帘很厚，什么都看不到，我只听到了水流动的声音，洗的节奏应该很快。没能进去的人，在外面制造水，好像这样他们就有可能触摸到那个死去的人。我听着水声，就像听山泉流动。听，好像还可以想象出水的模样，不管黎明时我洗掉的水，还是此刻她用的水，都长着同一副面孔。水，要勇敢地爬过生殖器，爬过手肘、脸、足、耳朵和眼睛，一部分散落在“水垂”上，一部分钻到地里。

院里放着张凳子，我坐了下来。此时，他们哭的声音越来越大。“水垂”先被拿了出来，水洒在了外面，要比眼泪多得多。厚门帘拉开了，我只能看到她的侧脸在裹尸布中若隐若现，她的身体全被裹住了，只有一张脸，那张含满水的脸。我知道，回民在有人去世的时候，是不能过于悲伤、不能大声号哭的。更何况我讨厌哭、讨厌伤心，讨厌这些人从昨天到今天一直重复的怪样子。死是我们最终的归宿吗？我们会不会再相遇？因此，我怀疑是不是真需要告别。

很多人哭得差不多了，都往房里挤，都想展示一下自己的悲伤无法抑制。但所有人都会慢一步，她就要被抬起来了。我踮起脚尖，看到那裹尸布敞开的口，即将被封住。我的大伯动作很熟练，抓住裹尸布，一拧，在手中绕一个圈，再一系，裹尸布就自己缠住了自己。那亡人就像一块糖一样，被裹了起来，不管外面的人再想怎么样，她都得被吃下去。

那些哭声中夹杂着更为剧烈的质问：“为什么丢下我们？为什么这么早走？”我又烦了，心里想，他妈的谁知道自己啥时候死、为啥死啊，你问个鬼。堂姐和继母也一直往前挤，她们挤不进去，腿还软了，需要我扶着。我一手一个，抓住堂姐和继母的胳膊。里面的人也抓住了亡人，把她放进用牛皮做的担架上。她要真的走了。

亡人被抬出门，朝着清真寺的方向走。我跟随这抬人的队伍，出发前看到院子里很多人倒在地上，像死了一样。此时抬人的人，大多是亲属，也有一些乡邻，去清真寺有几百米，他们轮番抬着。我没敢靠太近，跟在队伍后面。抬人的人脚步匆匆，我突然想起来，小时候奶奶讲过，亡人被人抬着的时候会想，抬我的人，你抬着我慢些走。可是往往事与愿违，我参加过的一些葬礼都是这样，抬人的人总是走得很快，奶奶也逃不过。不过也没什么，在这地面上都滚了几十年，非得多那么几分钟干吗，赶紧走吧。

六

晌礼结束，有些人就走了，也有不少人留下，为奶奶站“者那则”。站“者那则”之前，阿訇要先说亡人的身份，他说这是某某的母亲、某某的妻子，但他没有说奶奶到底是谁。后来我才想明白，这不能怪阿訇。奶奶根本没有名字，她的姓是婆家的，名字是我爷爷编的，她哪有真正的名字。不过我想奶奶可能也不会觉得委屈，要名字有什么用？人都没了，回民又不立碑，没有人会记得她，非得要个名字干吗。但这给我留下了遗憾，在我后来准备写一些纪念奶奶的东西时，我只能给她编名字，这样不好。我编得不好。也许想到了自己会遗憾，所以当我站“者那则”的时候，我一字一句地回忆那些祈祷词，没有忘记自己该念什么。我为活着的死了的人祈祷。

站完“者那则”，阿訇总会说，下午没有事的兄弟姐妹都应该去送一下埋体。但人总是有事的，留下来的人并不多。送葬的车有十多辆，除了一辆卡车用来放亡人之外，剩下的都是可以装人的大巴，可惜没有多少人坐。我能看到人群中的她被抬得更高了，人们熙熙攘攘地把她挪到卡车上。很多人都愿意上卡车去陪亡人，可能他们比我更清楚地知道，每个人都会死，每个人都需要陪伴。在卡车上，除了一两个自己的亲戚外，剩下的全是陌生人，他们陪着亡人乘这辆破旧的卡车，走完尘世的最后一段路。

一个多小时前，他们把奶奶抬到清真寺，刚把她放在走廊里，人就散了。他们要去礼拜，而我并不着急。奶奶身边没有其他人，只剩我，被留在这。很奇怪，此时我仿佛得到了长生不老药，能战胜死的恐惧。我坐在一张不高的凳子上看着她，手离她很近，仅有五十厘米就能触到她睡着的担架。我没有跟她说话，只想看看那白色的布能不能露出些秘密。答案令人失望，什么都没有。

我突然想起，她不怎么疼我，我也不怎么爱她。我们的亲情中间始终隔着一层陈旧的薄雾，或许是因为我把对那个人的仇怨转了一部分到她身上。年少的我曾恶毒地想过，凭什么就我没妈，那个人也应该失去母亲。这份恶念如同鬼魂，缠着我，让我不自觉地推开她。她可能感觉到了，所以在众多的孙子中，我成了并不重要的一个。我脑中很难拼凑起完整的画面，只隐隐记得她曾经给我买过围脖，那是她送我的唯一的礼物。她说让我早上上学戴上，就不那么冷了。我从来没有戴过，很讨厌围脖口罩之类的东西，却一直記得这件事。那是我离开家的前一天，正在房里打游戏，她走进来，说了那些话，转身就走。我回头看了一眼，说我知道了，你走吧。她停住，说等我回来，再送我一件夏天穿的短袖。我没有想过，那是最后一面。两年没回来，我穿过许许多多的短袖，但没机会穿上她买的那件。我问她短袖呢，我回答，买了还没给你。声音没了，我安静地陪了她十几分钟，也许注定我们之间就只能有这么一点关系。

人一多，恐惧就又回来了，我没去卡车上，找了辆大巴坐。公墓区在北山，离清真寺五公里。我的高中也在这条路上，以前我常在这走，但几乎没有去过墓区，总觉得它离我们很远。实际上，墓区离我们只有几公里。车动了，坐在后排的我开着窗户，尾气的味道极其特殊，像极了回忆。我们这辆车比其他车的人要多一些，大家好像都有点紧张、忐忑，跟第一次去郊游似的，似乎还有点小兴奋。车一路向北，路上的行人越来越少，他们都急匆匆地往南赶，没人关心这辆车队送的是什么人。人们每天都要看到许多这样的车队，每天都要看到许多的死人。大家很忙，没时间关心这些事。

他们把奶奶抬到早已挖好的墓地上，据说这块地买的时候很便宜。大家都在等，有人说这两天去世的人太多了，挖坟的人很忙，奶奶的坟坑还没有处理好。我咀嚼他们的话。我们是在等人吗？我们是在等人。

挖坟的人从坡上跳下来，大声对大伯讲，太忙了，那边刚挖了一个，这马上就处理好。他跳到坟坑里，不一会就把里面的积土抛了出来。送葬的人们以坟坑为中心，聚集起来。回民的坟通常是南北方向的一个坑，呈长方形。墓先直着挖下去，在坑底一侧，再挖一个与坟坑平行的深洞，上方是弓形，下面是平底，里面能放下亡人。我仔细看着复杂的坟坑，完成了人生的又一个“第一次”，但我没靠太近，也没有考虑进去。奶奶的两个儿子都跳了下去，大伯到深洞旁边，我哥和几个叔伯站在外面，缓缓将尸体拿起来。这时我听到一丝哭声，有人在抽搐。奶奶的儿子，尤其是那个人，他的腿像根粉条似的软了下去。大家没办法，只好先把他拉了上来。挖坟的人倒是又跳了下去，他配合大伯，接住了奶奶的尸体。大伯抱着尸体，将奶奶头朝北、脚朝南地放到深洞里。眼泪挂在唇上的大伯从坟里爬了上来，坑里只留下了那个挖坟人。又一个陌生人，成了最后一刻在奶奶身边的人。我蹲下来，从我哥分开的双腿间，看到他用土块垒好了深洞的洞口，从容地跳了上来，动作熟练。跨越生死就是这么回事？这个人一脸鼻涕，他说，埋吧。很多人往坟边冲过去，但我往后退了两步。那些人拿着铁锨，拼命地往坟里抛土，大家好像很着急，想快点干完这事。我接着往后退，听后面站着的两个人谈论这块地。一个说这地真不错，据说当时买下来也不贵，真占便宜了。另一个说，这地是真好，你看挖出的土里都没几块石头。我不想听，再往后退，我弟弟也从抛土的人群中退了出来。我拉着他的袖子，说我们往那边走走，这人太多了。弟弟很不情愿，但还是跟我走了。

坟坑很快被填满，挖坟人又走了过去，在坟上不停地踩，边踩边说要把土踩瓷实。他像个艺术家，精心打磨自己的作品。踩了一会儿，他指挥旁边的人又填了一些土，坟终于是坟了。回民的坟并不会垒很高，五十厘米都算高了，而且每个人的坟都一样，时间久了，坟与坟有连在一起的危险。那人又往坟上压了些石块，他说这样就不怕雨淋、不怕风吹了。他拍拍身上的土，拿了钱，从我和弟弟面前走过，我听到他自言自语，说这座坟是今天挖的最好的一个。

不知道为什么，我跟弟弟越走越远，钻到远处的坟地里走不出来。等我们再回到奶奶的墓地上时，一个人都没有了。弟弟埋怨我，说都怪我拉他走，他没能跟大家一起为奶奶祈祷。我说，现在也来得及。我们伸出双手，手心朝着脸，为奶奶祈祷。弟弟学的祈祷词要比我多，祈祷的时间很久，而我早早结束，在坟地上转了一圈又一圈。我试图模仿这里漫山遍野躺倒的那些亡人，试着体会他们那种带有一点幽默的孤独，但怎么都学不来，我很好奇，自己和他们到底有哪些不同。

所有人都离开了。我跟弟弟说，我们也走吧。弟弟走一步就回头看一眼，我知道他舍不得奶奶，但我也知道这里躺着的每个人都要学会被留下，都要学会残酷的浪漫。我抓着弟弟的胳膊，头也不回地往山下走。他问我，我们要走回去吗？这离家很远。我说，先走吧，往前走一步就不远了。

我离这墓地越来越远，弟弟离家越来越近。我们并排走着，各自虚构出不同的路线。

七

从公墓区门口出来，我跟弟弟倒走得慢了，反正路太远，快一步慢一步也差不多。墓区门口坐着一大堆乞丐和疯子，你看一眼，他们就跑过来围着你要钱。我弟说他们真的很可怜，在坟地生活，还吃不饱睡不暖。我说，可怜人就很可恨。

感觉走了很久，腿都快断了，我们才路过我高中的母校。后来我怎么也没想明白，我们俩那天为什么要使劲走，没有出租车，我们可以让人捎一段。但事实就是我们一直在走，跟两个傻子似的。

走了一会儿，弟弟说，有些饿了，要不去吃牛肉面吧，我请你。我说算了吧，在外地没其他好吃的，吃不正宗的牛肉面都吃吐了。我想拒绝，但又想去试试久违的正宗的感觉。我说，那就去以前我上学时常去的那家吧，再往下走走就到了。

那家饭馆关着门，旁边的店铺也都关了，卷闸门上写着一个大大的“拆”字。我跟弟弟说，算了不吃了，今天没口福，人家都要拆迁了。弟弟说，那换个地方吃吧。我说，还是不了，早点回去也好。

走到这可以看到出租车，还有公交车，但那天脑子不知道怎么抽筋了，我俩都没想去坐车，也没有互相提醒一句。路边有几个人正在烧一些旧衣服之类的东西，大路上四处飘着灰烬，弟弟的脸上也沾上了一块，我帮他取下来。这时我才真正看清弟弟长得不一样了，他的眼睛深深陷入脸中，睫毛卷着，脸上似乎写着“我不说话”四个大字。

上高中时，为了追一个女孩，我起早贪黑地走这路送她回家，不过后来也没追上，把自个儿累得够呛。今天在这玩起“朝花夕拾”来，我倒有点激动。我那时候怎么喜欢那么一个女的？我跟自己讲话，弟弟好像听到了。他问我，现在又找了女朋友吗？我说，谈了两三个吧。实际上，我在这两年里换了七八个女朋友。

弟弟低着头，好像不愿意让我听到他说话：“这样不好，我们回民的娃娃不能这样乱跟女孩搞。”

弟弟说：“哥，你应该找个好女孩结婚的，不能玩弄别人。”

我笑了：“你小孩懂啥，那叫玩？不就是跟几个女孩联系多一些嘛，也不算谈恋爱。”其实我心里想，年轻人就该及时行乐，我约姑娘如流水，也没多大事啊。

說着我们路过汽修店，工人砸车的声音很大，“咣咣”地要把人耳朵给炸了。弟弟赶紧捂住耳朵，我倒显得无所畏惧。我说，你别教育我了，学好你的知识，过几年娶个媳妇，好好生活。

“那你呢，哥，你不回来了？”

“你还小，不懂，我回不来。”

“我懂，”弟弟脖子红起来跟我一模一样，“谁说我不懂，你就是变了，不愿意回来了。你知道不，阿妈很想你的，她一直念叨你。”

“我知道，她从小就对我不错，等我混好了，我会接你们出去，我会报恩的。”我想起我那个继母，她确实让我感觉到了母亲的温暖，但母亲毕竟只有一个。

“阿大其实也挺……”

“别说他，我早就没阿大了。”

“啥？你这说的什么话，我们回民讲，天堂在父母脚下呢，你竟然说你没阿大？你还是回民吗？”

“你别乱改，你还学这个呢，那是天堂在母亲脚下。”

“我……”弟弟的眼睛似乎又凹下去一点。

“你不懂这里面的事。”

“我知道，我也听大哥讲了，可那毕竟不是阿大的错，这都多少年了，活人还得过活人的日子啊。”

我摸摸口袋，好像没烟了。我努力深呼吸，不想让自己再生气。我们沉默着，又往前走了一会，路上的人和车渐渐多了起来。

“你们谁也不知道，我妈躺在床上的那个样子，她的脸一直在我梦里，有一把火，还有血，你知道吗？”

“我没见过大妈妈，可大哥说，大妈妈是心脏病发作才没了的，跟阿大也没关系啊。”

“心脏病？你就听他乱扯吧，他能记得啥？你那个阿大，那时候天天乱逛、打牌，欠人一屁股账，家里每天都来一大堆人要钱。阿妈那么年轻生了我，身体一直就不好，他不给看病也就算了，天天惹一帮人上门，我妈就是他弄死的，我不会忘的。

“你知道吗？他在家里倒汽油，点了一把火，当众烧了我妈的新衣服，就因为他还不了别人钱，外婆给我妈买件新衣服，他都看不下去。他烧了它，你知道吗？火好端端地就烧起来了，我就听到我妈在床上不停地咳，我都不知道她什么时候没的。我就看见了火，我觉得我都能看到血，可我什么都没看到。她不知道怎的就咽了气，她还那么年轻，我还那么小……”

“可这……阿大他……”弟弟的口气也略微有些颤抖，“他也无能为力啊，他知道自己错了的，他对大妈妈不好，可他后来改了呀。哥，你知道，他是个没文化的人……咱这层血缘斩不断啊。”

“对，他是变好了，他成了老实人了，可我妈呢？她就那样没了啊。你们不知道，都不知道，那把火是什么样子，你们都看不到……你们也都不明白，一个六岁就没了妈的孩子是怎么活的。”

“奶奶都无常了，我们家又没了个人，这埋体送完，这事还不能放下嘛。”

我的手心发汗，眼里也冒出一把火，但我努力让自己镇定。没有必要再争辩了，这就是一块铁疙瘩，谁都熔不了它。我说，你先回去吧，我自己走走。弟弟没接话，我低着头继续往前走，等我转过身想跟他再说回去时，他已经不见了。我不知道他是什么时候离开的。

八

我再次坐上去机场的大巴车，没有跟任何人说。

车还是走刘家峡这条路，快过黄河大桥时，司机停下车，说车有点问题，让大家等会儿。好多人都吵吵起来，跟死了人一样，只有我走下车，一点都不急。有些饿了，我想从书包里取块面包吃。手伸到包里，跟面包一起拿出来的，还有一封信。我认得信封上是弟弟的字。

我笑了笑，这都什么年月了还写信，不过这小子的字是大有长进，还“兄长亲启”呢，傻小子。其实我又何尝不傻呢，有些话当面说、网上说，总觉得说不出口，昨晚收拾行李的时候，我也有过给他写信让他来广州闯荡的想法。但我始终没勇气下笔，这小子倒先给我写了。

我一手拿着面包，一手拆开弟弟的信。信很厚，纸叠在一起，我拆开，大略翻了翻。他还是那种小孩子的口吻，说想让我回家，想跟我学写作，让我原谅父亲。他还说，他的阿拉伯语学得很好了，明白我们河州话里的“埋体”原来就是阿语。他說“埋体”不仅仅是死人的意思，还有“停止、熄灭”的含义。他问我，哥，你懂我的意思吗？

翻到最后一页，他说他想当作家，给自己取了个“十木”的笔名，没什么意思，就觉得很好听。他说想写我们兄弟的故事，但一直犹豫自己应不应该写作。因为在奶奶去世的前一天，他写了首诗，有点一语成谶的感觉，让他非常恐惧。他让我帮他想想该不该写下去，如果可以，他想我回家，兄弟俩一起写作。

我使劲咬了口面包，接着看他附在信后的那首诗，诗名叫《清明来信》，但当我想仔细读诗的时候，一阵风吹来，我一着急，抓着面包和信封，没抓得住信。

信掉进了黄河，我看着它消失在我的视野中，但没看见它如何入水，怎样被浸透。面包吃完了，我手里拿着空空的信封发呆。在信掉下去之前，我看到了一句诗，“我是一个不需要祭奠祖先的人。我活着迎接”。

一切都是定然，包括这封信掉下去，包括这首诗没看全，都是定然。我无所谓。

司机喊大家上车，我再次离开这片土地。黄河在我身后，咕咚咕咚地唱着歌，像是从巴颜喀拉山脉一直咆哮着到了这里，从未改变过它的激情。我按下手机的录音键，试试能不能录到些什么。我不再畏惧。

微微转了下身，我闻到清晨的光。它温柔地从车窗走进来，摸着我，仿佛在提醒，让我看到那张脸。我是看到了。在窄小的车窗玻璃上，我隐约看到一张臃肿的毛孔粗硬的脸。他没有随我一起晃动，浮在玻璃和阳光之间。

责任编辑 李倩倩

祁十木，回族，1995年12月生于甘肃河州，广西民族大学传媒学院硕士研究生在读，写诗写小说。作品见《人民文学》《诗刊》《民族文学》《青年文学》《作品》等刊物，入选多种选本。著有诗集《卑微的造物》。

① 回族常用语，代指“死亡”。

① 回族常用语，有安排、命中注定之意。

① 方言，指从事重体力劳动的苦命人。

① 问候语，愿造物主的平安、慈悯和吉庆在你上。

② 一种仪式，用特定的方法，以纯洁的水洗净全身。

③ 清真寺的学生。