柔软的城市

丁东亚

薄 幕

她们在床上躺下，影子不见了。轻柔的灯光下，青桃抬起手，暖风贴着她冰凉的手面吹过。

空调是两天前新换的。那个风寒雪虐的午后，身穿蓝色羽绒工装的装修工从停在门前的面包车里钻出时，青桃正坐在沙发上看电视：狡猾的狐狸爸爸夜晚潜入獾猪家的玉米田，背着沉甸甸的口袋，吹着口哨走在空荡的田间小路上。他们按响门铃，穿上鞋套，像狐狸爸爸一样进了屋，落地窗前对着湖面发呆的苏琴尚沉浸在遥远的记忆里：时维四月，野花开满了河岸，父亲驾着一叶单桨小舟从水上缓缓驶来，孤独如一根老藤，瞬间在她头顶的暮色里叶生枝开。多年来，她都妄自认定，她就是攀着那条通向云端的藤蔓离开了那座鲜为人知的小渔村，如一粒微尘，落入了G城的掌心。

电视画面消失，青桃闹嚷了一阵。苏琴拖曳着她进了卧室，反锁了门，哭声从房里隐约传出。穆月白坐在女儿先前坐下的位置，看着忙活的装修工，仿佛盯着滴管默数的输液病人，盼着一切尽早结束。作为医生，更多时候他是和病人待在一起，为他们检查、分析病情、手术，定时去病房察看伤口愈合的情况……对于他们身体的疼痛，穆月白早已习以为常，毕竟那些长在体内的小石块或小肉瘤，一经去除，他们很快就能康复。十年来，经他主刀的手术无一例失败，其干净利落的技艺与沉稳平和的性情，赢得病人与同行的一片赞誉。仿佛他天生就是做医生的料，手术台前，他手指只需在病者肌体上轻轻一触，即刻便能准确判断出皮质的厚度，确定下刀的力度。然而，在女儿面前，他精湛的医术毫无用武之地。

让青桃独住一室的建议，是苏琴提出的。为此，她与穆月白有过一场不温不火的对话。虽已年满九岁，但青桃的智力发育，似乎永久停驻在了幼儿时期。站在父亲与医生的立场，穆月白觉得妻子的提议唐突而无情，尽管此前女儿时而对他表现出的排斥令他心生疑窦，误以为是她私下教唆所致，但转念想到女儿夜晚醒来哭号的情景，他还是毅然表示了反对。

“她终究是要独立的。”苏琴冷冷说道。

“那也是以后的事。”

望着此刻在花园草地上奔跑的女儿，穆月白想到先前飞落在窗前的那只头顶羽冠的凤头鸠。它惊觉地晃动着脑袋，振翅飞去时，形似一只黑白花纹的蝴蝶。试圖跳过喷水柱时，青桃险些跌倒。他心中一紧。重新爬起，她再一次做了尝试，胸口的银制十字架随她身体的飞落，形成一道完美的抛物线。那件挂饰是青桃三岁生日时祖母送她的礼物，如今是她最为珍爱的物件。每天早起，她将之小心翼翼地挂到胸前，仿佛就得到了上帝的护佑。

从喷水柱上跃过，青桃骄傲地笑了起来。

“你见过早春雨里的蝴蝶吗？”他回身看了妻子一眼，说，“她只是一时被淋湿了翅膀而已，迟早会飞起来。”

“你比谁都清楚，她根本不可能飞起来。”

“你想说她这辈子都会是个傻子，对吗？别忘了她可是我们的孩子。”

“这和我们要谈的事情有关系吗？”苏琴端正身子，抱着臂膀。

“你觉得没关系？”

她没说话。

“好吧。”他妥协道，“既然你已经决定了，就按你说的办吧。”

芸姐到来前，他下楼陪女儿玩了一会儿。青桃坐在秋千上来回飞荡，他再次想到了那只飞去湖面的凤头鸠。它注定会一去不返，就像苏琴的那些被青桃不知藏匿何处的首饰（尽管他对此甚为疑惑）。时而，她也会把自己藏起来，衣柜或窗帘后，他将她找出，她就放声大笑，笑声清澈、尖细。他把她抱起，她就紧紧抱住他的脖子，像是害怕他随时会将她丢弃。

出于私心，苏琴不喜欢他把过多的闲暇时间用来陪伴女儿。某种难以确定的意义上，她觉得是女儿抢走了他对她的爱，隔离了他们的二人世界。青桃一出生，他就搬出了卧室，夜晚游离在客卧和书房（那时他们还住在G城的闹市区）。这也是她坚决让女儿搬去客卧的主要原因。她相信只有她搬离，他才会重新回来。

客卧的重新布置，苏琴花费了整整一周时间。粉刷一新的白色墙体，与定制的粉色窗帘和白色窗纱，以及一体的紫色床上用品搭配得甚为贴切。椅子是黄色的，书桌是浅白色，书柜上摆放着一株叶子宽大的佛手莲。之所以如此布置，得益于不久前办公室主任偶然向她推荐的育儿培训课程。接过海报，她快速扫了一眼，目光落在试听课程的时间表上。那日一下班，她就驱车去了海报上用醒目字体标注的授课地点。一小时的课程，苏琴几乎是在煎熬中听完的。在众多新妈妈之中坐定，呼吸着她们通身散发的奶腥气味，目光落在任何一个妈妈身上，她的思绪就会无端产生偏移。她们的孩子是否也与青桃一样？至于中年男人在台上侃侃而谈的育儿理论，除了明亮的色彩有益智力发育的常识，其他的她早已忘记。

这日的晚饭颇为丰盛。萝卜炖牛腩、山药羊肉汤是苏琴最为得意的厨艺。青桃坐在她和芸姐之间的红木椅上，握着绿叶红花的小瓷勺，等待着她们为她盛好饭菜。遗憾的是，她们无数次教青桃使用筷子，她都没能学会。对青桃而言，那依靠手指发力的技艺似乎太过复杂，她一直无能为力。用瓷勺喝汤时，汤汁滴落在了饭前芸姐为青桃新换的蓝色连体裙上（她总是在裤子里拉尿，而且不分时间和场合。一旦那股温热的暖流浸湿了裤腿和鞋子，她就高声叫嚷着，显得无辜而惊慌）。芸姐用纸巾帮她擦拭，苏琴凝视着女儿的蛾眉曼睩——那张秀润粉嫩的小脸堪称完美——一时有了恼意，伸手夺下了她手中的瓷勺。

傻子！她吼叫道。毫无征兆，心情一下坏到了极点。

青桃瞪大眼睛看着她，嘴角微微上扬，讨好般重复了一遍。

芸姐起身，拉着她去了客厅。

在众人眼里，苏琴一向有着出奇的好脾气。四年间，带着女儿奔走在陌生的城市和医院，她的脾性有了微妙的变化。衣柜里的衣服再不像从前一样整洁，地板上的污渍她也懒得清洗，甚至夜晚将女儿哄睡后，她感到疲倦，洗漱的事情时而也会省去。她确信，即使她把自己洗得干干净净，他也不会前来，与她共享往时的欢愉。那些属于他们的颠鸾倒凤的时光，像一个梦，她醒来，就落入了一张命运编织的大网。

事实上，在不同城市的医院里，她都见到过醉人心魄的女护士。她们一袭白衣，温和素雅，微笑是其致命的武器之一。她猜不出他能否抵御，毕竟他能够与之朝夕相处。不像他们眼下的现状，与世界仅仅隔着一道冷墙的距离，彼此却隔着两道门。他不想走进来，她亦不能主动投怀。

她只能默默等待。

这是苏琴实施计划的第一晚。饭毕，芸姐洗好碗筷，摆放进橱柜后离开，她陪女儿看了半个时辰的动画片。一起洗完澡，她将青桃引入装饰一新的客卧，上了床，与她并排躺下。

影中人

她睁开眼，天已大亮。客厅墙上的挂钟指向了八点一刻。青桃揉着睡眼坐起，芸姐将一枝半开的梅花举到她面前。

那枝迎雪盛放的梅花，是穆月白从湖边那片梅林折来的——清晨去湖边跑步，是他多年坚持的锻炼方式。七朵红梅傲然绽放于花枝，仿若北斗七星图。起床后，他曾进屋看过女儿一次。昨晚那场高位截肢手术结束，他开车回来，青桃已进入梦乡。令他意外的是，她并未如其所想，夜晚醒来哭闹;凝视着女儿的安睡模样，他甚至想到了《格林童话》里的睡美人，藤蔓荆条织结的帘帐里，他相信她迟早也会得到解咒的爱之吻。去浴室冲了澡，他把梅花放在女儿枕边，轻吻了她额头，与苏琴一起出了门，去临城赶赴表妹的婚宴了。

此时，青桃把那枝梅花放到窗帘的阴影里，温煦的阳光匀落在她跪坐的身姿。她拿起又放下，映现于床单上的花影不见了。像是发现了一件尤为有趣的事，她反复将它拿起、放下。

“芸姨，芸姨。”她忽然惊奇道。指着床上的那枝梅花。

芸姐站在她身侧，以为她是要她拿去安插在花瓶，弯身时，她却一把抓起，紧紧攥在手里。芸姐看着她，摇摇头，出门去准备早餐了。

花瓣是被青桃一片片揪下的。落下的花瓣轻若蝉衣，碎影一闪而逝。她握着光秃秃的枝干，歪着脑袋，若有所思。突然，她把床单上的花瓣归拢一处，一把抓起，塞进了嘴巴。咀嚼的响动几不可闻。那股略带苦涩的味道使她甚是着迷。等到芸姐进来，她已把最后一片花瓣放进口中，鲜红的花汁从嘴角溢出。

早餐是在惊恐中吃完的。对于青桃近日染上的吞咬恶习，芸姐一直没敢向雇主言明。一开始，橡皮泥是她的最爱。她吃下那个橡皮泥人的傍晚，芸姐收完晾衣架的衣物，叠好（这是月初苏琴新指派给她的工作，有着额外的报酬），转身看到她手中拿着的小泥人没了头颅。或因早已习惯了她邪恶而巨大的破坏能力，她没太在意，视线移向了电视。正在播放的是一档无聊的娱乐节目，但那门在水上作画的古老技法还是引起了她的好奇。油彩在水上散落，作画女人手中的画棒就有了魔力，轻拉点缀间，花开叶展，引来掌声一片。随着那张薄纱整齐铺下，水上的画作印现其上。多么奇妙！芸姐暗自叹服。目光拉回，再次回到青桃身上，橡皮泥人不见了，她看到的是青桃艰难吞咽的表情。不能吃！芸姐几乎是惊叫着上前用手去抠她的嘴巴。青桃张开口，牙齿上沾满了令人作呕的黄色橡皮泥。

对橡皮泥的热衷，青桃持续了一段时日。芸姐把它藏到楼上的储物间隔板上，抑或厨房柜子的铁盒里，她都能够一一准确找出。仿佛她可以嗅出它的味道。把橡皮泥藏到书房书架顶部那次，她趁着芸姐在花园浇水，爬到摞起的椅子上去取，狠狠摔了一跤。听到哭声，芸姐跑进来，看到她捂着脑袋哀号，后脑勺鼓起一个肉包。

“你怎么知道放在那里？”芸姐抱着她，心疼道，“你不要命了……”

青桃的哭声愈发凄厉。

这一次，芸姐是看着青桃吃下的那块银色橡皮泥。此前她曾问过邻家女孩橡皮泥是用什么做成的。女孩仿佛刚刚睡醒，慵懒地坐在阳台上吃甘蔗，微笑时，脸庞两侧凹现的迷人小酒窝，让她不觉想到了自己的女儿，一直以来，她的死像一根针，深嵌在芸姐的心房。女孩放下手中吃了一半的甘蔗，拿起桌上的手机，随意敲了几下，就告诉了芸姐橡皮泥的成分。那种用生橡胶、白石蜡、陶土和颜料混制而成的材料，是无毒的，吃下去最多消化不良，不会危及生命。但看着青桃一口口咬下，咀嚼后吞下，她还是感到了胃部的一阵痉挛。

为青桃清洗了嘴巴，芸姐给苏琴打了一个电话。

“怎么会从椅子上摔下来呢？”听到女儿摔伤，她一下从办公椅上站起，责怪起芸姐的大意。

“这个，这个我也不清楚呢，”芸姐撒谎道，“大概是想拿什么东西……我在花园里浇水，听到她哭，跑进来就看见她在地上了。”

“书房里除了书，能有什么她想要的东西？”

“我不清楚呢。”

“嚴不严重？不行就带她去医院。”

“应该没事，就是哭了一阵。”

“椅子才有多高，怎么就摔下来了呢？”苏琴话里有了质疑的意思。

“她在椅子上摞了一把小凳子，我以为……”

“什么？”苏琴打断她，惊道，“你是说她在一张椅子上摞了一把小凳子？”

“是呢，”尽管芸姐难以确定那把塑料矮凳是否是自己顺手放上去的。

“你看，还是有效果吧……”电话里，苏琴难掩喜悦之情。

针灸的疗法失败，她便开始为青桃尝试民间偏方疗法。那种名曰“膈下逐瘀汤”的药方，集中了五灵脂、川芎、延胡索、香附、枳壳等十三味中药，青桃已服用一月时间。往椅子上摞凳子的简单智力方式，她认定是偏方起了功效。然而，当她试图追问更多的细节，芸姐变得词不达意起来。

这日带着青桃出门去湖边，芸姐显得有些心不在焉。为青桃擦去嘴角花汁的时候，她眼前再次掠过女儿那张苍白而略显痛苦的面孔。

芸姨，芸姨，你看……出门走了一阵，青桃忽然挣脱她的手，指向雪地上的一只麻雀。

芸姐告诉她那是死掉的麻雀。

芸姨，芸姨，你看……又走了一段，她又叫嚷道。这次她们的目光聚向了路旁那个被人丢弃的充气娃娃。

芸姐没理她。

去湖边小木屋喂养那群流浪猫，是青桃每天最为欢心的事情。那个与家相隔半公里之远的地方，是她每天能够去往的最远距离。这也是苏琴唯一允许芸姐带青桃出门去做的事。一路上，青桃显得无比雀跃，犹如一只暂时逃出笼子的金丝雀。

芸姐猫身踏进那间破旧的小木屋，那只花狸猫先是迎了上来，用脸摩擦起她的裤腿。她蹲下身，青桃从她身后走了进来。花狸猫先前生下的四只颜色不一的幼崽，眼下只剩下了两只。

猫猫是怎么叫的？芸姐打开塑料袋，将食物放到地上，侧身问青桃。

她学着猫的叫声，喵喵了两声。蜷缩在杂草丛里的两只猫崽饥饿地跟着叫了起来。青桃俯身想要去抱那只与花狸猫抢食的大黑猫，它摆出防备的姿势躲避，怪叫一声，从芸姐身侧逃了出去。

它可兇了，芸姐说，你去抱抱那两只小猫咪吧。

青桃噘着小嘴，像是生了气。

穆月白曾向苏琴建议收养一只猫。事实上，芸姐私下向他说及青桃喜欢猫的事，他便从她眼睛里看出了另一层意思。尽管他深知狗作为一个玩伴要比猫要更为忠实和安全。对于豢养宠物之事，苏琴的口吻模棱两可，像是一时难以接受。

“你确定真想养只猫？”厨房的烟灶机声音闷响。她放下手里的菜刀，看着他：“它可是会掉毛的。”

“有芸姐呢。”他说，“我让她多费些心。”

“她倒是喜欢。不然也不会去喂养那些流浪猫。”

“青桃也有个玩伴不是。”

“我可不喜欢毛茸茸的东西。”她抄起刀，继续将那段土家风味的腊肠切成片。

“那就算了吧。”他说，“我也不太喜欢猫。”

她一下就明白了是芸姐的主意。

“你们有时候还挺像。”他欲离开厨房时，她又说道。

“什么挺像？”他不明所以。

把切好的腊肠片放进碟子，她在上面淋了一圈芝麻油。

“没什么。”她说，“准备吃饭吧。”

芸姐应声到来，穆月白出门洗手去了。

摆放碗筷时候，客厅传来一声脆响。他们跑过去，看到的是碎裂的电视屏幕。青桃指着屏幕裂口的射线状，大叫着，兔兔，兔兔……先前电视播放的是《动物世界》，讲述的是草原狼群的捕猎和繁衍。芸姐猜到一定是狼捕获了野兔，画面显示了动物世界生存法则的残忍，她才会有暴力的举动，用烟灰缸砸向电视。上前捡起地上的烟灰缸，起身欲为之辩解，苏琴已走上前，抬手给了青桃一记响亮的耳光。

“啊啊”的怪叫响起，芸姐从片刻的回想中抽离。那只惯于独食的短尾猫衔住纸袋里剩下的半尾鲫鱼，躲去了角落。鱼、鱼……她终于含糊地说出了那个字。芸姐没有为其他的猫儿们抱不平，而是制止了青桃的叫声。约莫一刻，二人一前一后从小木屋走出。

下一幕，青桃跑去驱赶雪地上觅食的野鸽，芸姐站在木屋旁那棵柠檬树下，白雪泛起的光亮令她恍然有了错觉：那个步履不稳的瘦小人儿分明是一只迅疾飞向湖面的野鸽，翅膀扑闪着，却无法看到它映落水中的倒影。

镜中像

苏琴扶着他回到酒店房间，他已微醉。新郎最后的三杯敬酒，穆月白都一饮而尽。其间，皖毓穿着一字肩白色婚纱，端着半杯红酒，立在一旁，脸上洋溢着真假难辨的笑容。等他们喝完，皖毓举杯敬了苏琴。碰了杯，她突然附耳对苏琴悄悄说了一句什么，苏琴慌乱地看着她，不言一笑。穆月白怔愣地看着她们，迫切想要知道她究竟对她说了什么。

那段有违伦理的情事，他从不曾向任何人谈及。一时的激情，他注定要用一生去忘记与忏悔。皖毓考进医学院那年，他已到医院实习，在学校的偶尔照面，也仅是亲人间的嘘寒问暖。等他毕业进了医院工作，皖毓一日去医院找他，二人说笑着穿过走廊时，她在诱人的暮色中忽然挽住了他的手臂。他认定那是她撒娇的一种方式，没有挣开。

“皖毓在酒席上对你说了什么？”从卫生间出来，他一下歪躺在了房间靠窗的灰色沙发椅里。

（走廊尽头，他慷慨问：说吧，今天想吃什么？在他看来，她时常前来寻他，仅是为了一顿美食。）

“女人的事，没什么……”想到皖毓的话，她怔了下。

（她思忖着，似乎一时难定，提议去江边走走。）

“不说我也猜得出来，”他试探道，“肯定跟我有关吧？”

（乘公交去江边的路上，她有了进一步的亲昵举动。并排坐着，她将头靠在了他肩上。）

“跟你能有什么关系？”她平躺在床上，望着房顶那盏灼眼的铜制吊灯。

（视线在车窗外后退的建筑物群与她侧脸间来回游移时，他将她揽到了怀里。）

他释然一笑，用手向后梳理了两下头发，顿感轻松起来。

（真舒服。她闭上眼睛，微微一笑道。）

“她说一会儿过来。”片刻，苏琴又说道。变换了姿势，蜷缩起身子。

穆月白一下坐起。

她的爱就像一颗精致的冰制子弹。这是他对皖毓仅有的感受。尽管那冰冷的尖锐之物击穿他温暖的肌体，不曾留下一丝疼痛的余味。事实上，他们之后尝遍了所有在书中或电影里出现的接吻方式，那唇齿之间的酣畅淋漓，不断诱惑着他们难以抗拒的情欲。肉体的狂欢在所难免。他们摘下禁果，放在鼻下拼命吸闻，几乎用尽了全部气力。然而，它有色无味，类似某种长在山野隐蔽之处的毒菇，使人食之沉迷。

倘若不是在酒店回廊与皖毓迎面撞见，他原本打算吃了酒席连夜驱车赶回G城。然而当她迎面走来，穆月白立即就改变了主意。

“我知道你一定会来的。”她先开了口。甜美的笑容瞬间化解了尴尬的场面。

“嗯。”他盯着她，竭力想要表现得自然。“还好吗？”

“挺好啊。”她佯笑着，得意地谈起时下正在经营的茶楼生意。

他专心地听着，双手不觉插进了裤兜。

“你知道我这些年是怎么过来的吗？”蓦然，她停下讲述，质问道。

“嗯？”他不由一怔。

“你为什么不来？”她逼问道，“你明明知道我一直在等着你，为什么你不来！你知道那时候我一个人在C城有多难吗？……我在那里没有一个朋友，没有一个人可以说话……每次打电话找你，都说你不在……”

他深夜醒来时，苏琴正望着路灯下的残雪，猜想着接下来的天气情况。片刻的睡意消失，她先是感到了腹部的疼痛。显然，他剧烈的冲撞伤到了她。他对她的身体了如指掌，像她对女儿一样。高潮来临前，她在晕眩中想要用手抓破掌心紧贴的玻璃。

那场发生在她十三岁时候的罪恶，如今成了她梦境的一部分。建在山上的那个劳改场，她跟随父亲去过几次。为他们供应活鱼，是家里唯一的额外收入来源。每次父亲进去送鱼，她就候在门外，看他们穿着统一的服装在操场上受训，或在山下的那片茶园里采摘。那天傍晚，她像往常一样去河边接父亲，穿过河岸上那片芳香四溢的油菜花田时，惊飞了一群鸟雀。倘若不是那只受伤的大鸟弄出了响动，飞起落下，她也不会想要将它捉住带回家。黄色花粉在她一次次扑向大鸟之际，沾满了她的衣衫和头发。当她终于将它捕获，那个蓦然出现身后的身体将她压在了身下。来不及叫喊，他已用手捂住了她的嘴巴。

挣扎是徒劳的。撕裂的疼痛犹似一道寒光，穿透了她尚未成熟的肉身。其间，他的右手一直死死地卡着她的脖子。她的呼吸越发变得艰难。比及疼痛，那时她更需要新鲜空气。当男人囚服前的字迹变得模糊，她再也感觉不到周围的任何事物，深嵌入他脖颈皮肉的指甲失去了力量。

她是在父亲怀里哭出了声。倒地的尸体满身血迹，隔着不远的距离，压倒了一片油菜花。父亲抱着她，手里紧紧攥着那把往日用以织网的铁梭子。

那个犯人是在从苗圃回牢房的路上跑掉的。翌日，警察带着警犬寻到渔村，追查无果，在村前张贴了通缉告示，上面印着逃犯的所犯之罪、体貌特征和具体的着装：外穿夏装囚服，内着一件黑色毛衣。她一直记着那件毛衣，父亲用渔网套住他时，手指曾被上面烟头烧穿的小洞勾住。作为见证人，她从未想到瘦弱的父亲会如此有力，竟能独自将那具用粗大绳子捆牢的沉重尸体扛到小船上。大石块是他从界碑前搬来的。小船离开河岸，缓缓移向河面，她转身朝着家的方向跑去。

父亲照常吃了晚饭，才告诉她母亲发生的事。她磨好镰刀，准备出门去割事发之地的那片油菜花，惊雷响彻云霄。雨稍后落了下来。如今那已成为他们共同的秘密。她知道，警察不可能将他找到。他的身体一旦在水底腐烂，就会被鱼群和众多微生物群吞食，剩下的一堆白骨，便永葬在深渊。

她曾把故事人物的名姓隐去，再冠上梦的外衣讲给他听。夜晚变得惊悚可怖，情欲的放纵便有了欢愉和慰藉。最初的日子，他们甚为贪恋彼此的身体，仿佛只有风停雨止，他们才能同枕而息。

他是否同样有着不可告人的秘密？想到入股公司的那笔巨款，她不觉问出了口。

皖毓进门前，他们重新穿上了衣服。此时，她已换了一身暖色旗袍，卸掉的浓妆丝毫没有影响她素面的娇美。

“她是来找你的吧？”一早他们便驱车赶回了G城。她几乎一夜未眠。

皖毓在酒宴上向她附耳讨教床笫之事的话语，她起初看作是一个玩笑。直到她深夜前来，她似乎才洞悉了她的真实用意。那分明是种挑衅。身处一室的短暂时光，她在他们刻意躲避的目光里看出了端倪，皖毓刚一落座，他双手便开始交替搓动。那符合他的习惯，紧张时会反复做着同一个动作。

“她怎么会来找我呢？”他专注地盯着空荡的高速路面，匀速驾驶着，“你们不是约好了？”

“你以为我看不出来，”她向后拢了拢头发，脑袋落到靠背上，“她喜欢你。”

“有吗？”他淡然笑道，“我可不是新郎官。”

“也许你在她心里的位置比新郎官更重要。”她假装释然，说，“谁知道呢，反正那是你们的事，跟我无关。”

即使再卑劣无用的人，也有爱的能力和权利，不过那是他们自己的事。他意图以此澄清或反驳，话到嘴边又咽了回去。

高速路上的车子越发多了起来。窗外的事物逐一倒退着消失。她在车内低缓的音乐中疲倦睡去，他在片刻的安静中得到了慰藉。视线几次从她侧脸上掠过，他都想到女儿的面孔。她们有着一样的嘴唇和下巴。

继续稳速行驶了一段，故障灯无端亮了。他放缓车速，发动机发出一阵刺耳的敲击声。她醒来，车子已在应急停车带停下。开启了危险报警闪光灯，他在车后较远的位置摆上了警示牌。凭着对车子仅有的一点常识，他检查了油泵和汽化器，看上去，它们好像完好无损。上了车，再次启动，故障灯依然亮起。

他拨通求助电话，她已在跟芸姐通话。

等待是漫长的。他在后座上休息，她站在车前，望着远处的山野。目力所及，万物一派祥和。村落在晨雾里若隐若现，一条大河绕山远去，形似长蛇。景色无疑暂缓了她内心的无名焦灼，那穿破雾色的阳光有了微醺的醉意，记忆遽然变得鲜活。

她曾带着青桃在山里住过一段时日，租住在一户农家小院。白天，她们去村外不远的山林采野果，认知众多无花的植物，或坐在水库上看耕田的水牛……傍晚去寺庙烧香，跪拜供奉的佛像。求来的护佑符，她全部放在女儿的枕下。这使得她感到心安。

R在她身旁坐下那天，她们正坐在寺庙后面的木塔台阶上数念珠。他甫一坐下，她便警觉地拉着青桃快步下了台阶。他没有追上来，她也没有回身。再次的交集，是次日清晨。与小院主人一起吃完早饭，她在院里水井旁的石池前为青桃洗手，他背着旅行包从门外走了进来。

他是在她们隔壁房间住下的。那段日子，青桃对他口琴吹出的音符表现出了极大热情，总是去敲他的门。他看着青桃，嘴唇贴向那些小孔，气体流动间，美妙的声音悠然飘出。对青桃无知的打扰，他显得极为耐心和理解。尽管她早已猜出他跟踪前来的别具用心。

一起去寺庙那天，他突然将手搭在了她肩上。那温湿的手掌触及她微凉的肌肤之际，她不觉一惊。她没有说话，像是默认了他的行为。猶如得到了鼓励，下一次他的手落在了她腰部的位置。

欲望是一口井，深不见底。青桃这晚睡下不久，她就来到了他的房间。

他显得迫不及待，贴来的嘴唇燃起了她内心的渴望。他的柔舌异常灵动，在她口腔和脖颈间不断游走。她无法控制，变得情难自禁，竭力迎合。终于，他解下她的胸衣，衔住了她红嫩的乳头。惊颤中，她想到了闲书里关于乳相的说法：乳头红嫩者，多为佣仆之命。

不行！他手指探向那处隐秘之地，她叫出了声。不好的感觉，源于芸姐往日亲吻青桃脸颊的一幕。

静默是短暂的。他重又贴面而来，鼻息的暖流灌入耳郭，她感到了耻辱，一把将他推开，摸索着抓起床上的外套和胸衣，跑了出去。

R的代称，她取自G城一条小巷的首位字母，象征着他的无足轻重。像落下的尘埃。某一刻，他的确击中了她内心柔软的部位，撩起了她的欲火，仿佛他足够的耐心即便带着霉菌，也显出了圣洁。事实上，R可以是她每次穿过那条小巷擦肩的任何一个男人，只要她想，像皖毓一样，真诚地向他们发出邀约，他们都一定会如约而至。

他带回邀请函那天，姑妈此前已寄来了礼物。腊肠和冻枣显示了她的盛情。那套专门为青桃缝制的民族服饰，是芸姐为青桃穿上的。猫头尾巴帽前额，是用金银打就的十三个菩萨像，帽顶两侧的虎耳用兔毛做成，前挂银铃，帽后悬有金链银梁;胸前的金锁银牌，刻有“福”字……服饰红、黄、绿三色一体，形同色异，块状经针线缝合成的花鸟图案，艳丽多姿。青桃来到她身边，她蹲身仔细察看了一遍，惊叹之余，眼前的女儿像是突然变了一个人，无比陌生起来。

真好看！芸姐赞道。竟俯身亲了一下青桃的脸。

她遽然有了怒意。仿佛她们才是一对母子。

“我要马上回去。”她跑过来拉开车门，他正在看一则儿童被拐骗的新闻。

“救援车一会就到了。”他劝慰说，“再等等吧。”

“她把青桃带走了！”她疯叫道。蹲身抱住了头。

芸姐挂断电话时，她隐约听到了火车的报站声。

云遮月

女儿的骨灰盒，她一直存放在出租房床下。除了偶爾要在雇主家过夜，她都会回来陪她。桌上的那张照片，是她十七岁时拍下的，背景是一座青山。她站在那个花瓶形的砖砌墓塔前，笑得尤为好看。与墓塔合影的不祥，是她在女儿出事后才想到的。她依偎着它，像是依偎着一副看不见的人体骨架。

女儿来G城上学前，她在一家公司做保洁员。开长途货车的丈夫与车子一同坠入黄河溺亡后，她们的日子变得艰难起来。那份保洁工作，是她在人才市场门外等来的。带她坐火车来的同乡一下车，就被围上来的警察摁倒，戴上了手铐。人才市场的地址，是一个女警告诉她的。做完笔录，她在警察局对面的小面馆吃了一碗鸡蛋面，算是庆祝自己没有被拐骗到某个偏远山村。

那个大腹便便的男人走过来，简单询问了她的情况，开车带她来到郊区一栋大楼前，她一路强记着路过的标志性建筑，紧紧抱着怀里的那个黑色塑料袋。里面除了两件换洗的衣物，还有她随身带着的几百块钱。经过两天的培训，她就跟着一个同龄的女人开始了工作。那些脏乱的住家被她们擦洗干净后，变得格外亮堂和温馨。独自出工后，她时常会在清洗玻璃时出神，想到女儿可能会像她一样过着下人的生活，她心里就异常难过。好在女儿争气，考上了G城的大学。

从公司宿舍搬出那天，大雨忽至。赶上末班公交车，她已浑身湿透。雨水是财。看着窗外雨水中的街道，她这样一遍遍安慰自己。女儿周末从学校回来，她就把地面打扫干净，铺上凉席和被褥，睡在地上，和女儿说话。有时女儿睡着了，她还在说着雇主家里客厅与卧室的富丽堂皇，难掩羡慕之情，憧憬着在G城也能有一处属于自己的房子。至于厨房里新买的锅碗瓢盆，是为了女儿回来能好好吃上一顿，毕竟她做的家乡炖菜，女儿百吃不厌。

日子像弦上的箭，迅疾且去而不返。翌年暑假，女儿与同学一道旅行归来，对她的态度有了巨大改变，话语里不觉多出了轻鄙与冷漠。向她索要的钱，一次比一次多，她都尽力满足着。出事前那个周末，她是坐着一辆小轿车离开的（那辆车子似乎一直在楼下等着）。进门时，女儿新理的齐肩发型，浅绿T恤、白色半身绣花裙的着装，她险些没能认出来。不同以往，这次女儿塞给了她一扎红色纸钞，上面的白色封条还没来得及拆。

警察打来电话那晚，时至中秋佳节，她放假两天，下班路上买了烤鸭和水果。饭菜摆上了桌，女儿的手机依然没能打通。她在水槽前洗水果时，裤兜里的手机响起。接通，对方自报了姓名和职务，让她马上去警局一趟。她误以为还是同乡拐骗之事，胡乱吞了几口饭菜，就赶了过去。

她是在殡仪馆见到的女儿。她躺在那张窄小的床上，像是睡着了，盖着一张白色遮尸单。在此之前，警察已告知了她尸检结果，左肾破裂而亡。她拉起遮尸单，女儿的脸异常白皙。她哭叫着，却没能得到女儿的任何回应。

抱着骨灰盒回来，已是深夜。警车载着她在路边停下，她忽然想要去看看女儿的死亡地点。郊外那片被征用的农田，如今已遍布着高楼大厦。开车的警官安慰了她几句，向她保证一定会尽快破案。然而，转眼已过了三年两个月又十七天，她还是没看到凶手被抓捕归案。

那些飞落在花园雪地上的麻雀，不时抖动着翅膀，在清晨的阳光里跳来跳去，显得警觉又小心翼翼。芸姐看着它们，想着某一只会不会是女儿变的。沙发上的纸袋里，是她前一晚换下的内衣和衣裤。苏琴对她一直甚为苛刻（她似乎有着某种常人难以理解的洁癖），要求芸姐每天来，都要换身衣服;偶尔他们出门，芸姐留在家里过夜，苏琴回来，会立即换掉她睡过的床单和被罩，拿去清洗。那带有侮辱性的行为，一度让芸姐想要离开。但他们给予的丰厚报酬，还是让她坚持留了下来。

苏琴丢失的那只银手镯，的确是芸姐拿走的，还有那对遗忘在化妆间的银耳环。那个外表精致的首饰盒，像是一个百宝箱，存放着苏琴全部的首饰。她之所以敢放心拿走，是因苏琴有着丢三落四的习惯——多数时候，她的注意力都聚集在女儿身上。尽管那种专注和关切，并非是爱，源于每一次她想知道她为之尝试的新的治疗方式是否起到了疗效。

芸姐把那两件首饰拿回出租房，放到了女儿的骨灰盒里。难以想象，女儿死后，她竟记起了她生前说起过的所有喜欢的事物。穆月白陪青桃在花园里荡秋千那天，她曾问他肾破裂会不会致人死亡。他惊慌地望着她，犹如被人发现了什么，目光落在了芸姐后腰上的位置。对于那个部位，他再熟悉不过。

“这个要看情况。”他说。视线又回到青桃身上。

“你说她好长时间没回来了，会不会被人害了呢？”芸姐低头看着草地，自语道。晚上睡觉前，她总是把女儿的骨灰盒放到枕边，一个人自说自话。时而，她甚至还能看到女儿站在墙脚，靠着墙，一声不响地望着她笑。

“你说谁？”他吃惊问。

“她一定是被人害了。”她兀自摇了摇头。

那天出门，穆月白路上停下车子，下车抽了一支烟。芸姐的古怪表现，让他想到了吸毒者或精神病人常会出现的幻听幻视症状。惊觉间，他忙踩下了刹车。

芸姐是他寻来的。那个品貌端庄、通身闪烁着母性光芒的女人，是他在醫院病房遇到的。他在病房询问即将进行手术的病人情况时，她正在为临床车祸瘫痪的少年换臀下用来接屎尿的塑料布。少年大喊大叫，用手捶打胸口、抓扯头发的自虐行为，丝毫没有影响到她的工作。等她忙活完，起身时忽然将他抱进怀里（那一刻，他想到了拒绝前来为他照看女儿的母亲，甚至在心里做了一番对比），在众人惊愕的眼光里安慰道：孩子，不哭;孩子，别怕，一切会好起来的……出了门，他悄悄问了护士女人的名字，记下了她的电话。

看着眼前淡蓝的烟雾在冷雨中散去，三年来他极力想要忘掉的那场手术，像久别的噩梦，又倏然浮现。手术室的灯光是突然暗去的。他手臂一抖，那把锋利的手术刀就戳破了那只肾的表层。等他在重新亮起的灯光里缓过神，一切为时已晚。手术费他自然没能得到。女孩被推出手术室，G先生走进来，对他说道：穆医生，若是她死了，你可就成了凶手……他们或许早已是同一条船上的人，与恶成了同谋。想着，指间的香烟陡然滑落在地。

这一刻，他和妻子站在高速路旁，尝试着拦下一辆过路的车子。然而奔驰而过的车流，无视了他们的存在。犹如他对那个身临危境的女孩的无视，他从不曾向G先生问起，他们究竟把她送去了哪里。

更早一些时候，芸姐把桌上的那碗红糖水端过去，一勺勺喂青桃喝下。红糖水里的安眠药，是她从街上一家药店买来的（那些药店在G城的街上随处可见）。为了让青桃睡得深沉一些，她最后又多放了半片。等她睡下，她从女儿遗留的那个黑色挎包里拿出了一根绳子。空荡的花园里，此刻只有那架冷风吹动的秋千兀自来回摆动。想到就要为他们做一个了结，她顿觉轻松起来。

2017年6月2日 完稿

2017年8月12日 改毕

责任编辑 李倩倩