想起“窄而霉小斋”沈从文

2019-12-10苏晨

花城 2019年5期

说起来话稍长

来由是某报《文化副刊》先后两次发表该报记者专稿，以首版近两个全版篇幅报道某博物院发布《韩熙载夜宴图》APP的消息。首次报道的大标题有一则黑体字的引语，认定《韩熙载夜宴图》是南唐之作。我以为有了什么新的发现，看过才知道，原来什么新的发现也没有，依然是人云亦云。

于是想起“窄而霉小斋”沈从文，因为关于《韩熙载夜宴图》的成画年代，我更相信沈从文教授的论断。在他那间“窄而霉小斋”里，他对我当面谈过他的论断，后来又写信对我谈过。

这老爷子论事不是不顾一切只认“谁官儿大谁表准”，更信实事求是。

说起来话要稍稍说远一些。那是上一个世纪，已定1981年元旦花城出版社正式开张。此前制定的《花城出版社1981年选题计划》中，有《郁达夫文集》《沈从文文集》两种重头选题，各14卷本（作品12卷、研究资料2卷），是有望争取花城出版社“开市大吉”的项目之一。可是那时候郁达夫、沈从文这二位还没有定论，率先出版他们的文集是一件非同小可的事儿。

当时我是广东人民出版社副社长、副总编辑，被任命为花城出版社筹备小组组长，一旦出了事得我扛着。想来还是应该去请示一下国家出版事业管理局;那时出版社判定选题不用向上报批，就连我主持创刊到现在还在出版的“四十而不惑”的《花城》《随笔》两个杂志，也不用先报批。

1980年冬天，天寒地冻。我和决定调到花城出版社工作的著名作家、后任《现代人报》总编辑的易征，稍后出任香港香江出版公司总编辑的林振名两位老编辑，一起去到北京，住在每天1元2角钱的王府井人民日报社的招待所，在寒风瑟瑟中四处奔走，为花城出版社“开市大吉”多方请教和约稿。当时正赶上了北京首场瑞雪飘飘。

我们决定首先去请示国家出版事业管理局代局长陈翰伯。他是中国数得出的大出版家、大编辑家，又是国家出版最高行政管理机关的首长，听听他的认可与否，自然很是重要。

他在局长办公室接见了我。我向他述说了我们从对国内外读者的调查研究中所得到的见解。他说他赞成出版这两套文集。因为出版社的两大任务，一个是从事文化积累，一个是发现新的人才，出版《郁达夫文集》《沈从文文集》，属于文化积累。但考虑到郁达夫、沈从文二位的处境还不一般，他让我们再去请教胡愈之、夏衍二位。

踏雪拜望沈从文

我们遵嘱去请教胡愈之。愈之老也赞成出版《郁达夫文集》《沈从文文集》。他告诉我们放心，郁达夫在南洋没有什么问题，不必顾虑那些传闻。愈之老当时也在南洋，最知情。

去请教夏衍，夏公也赞成。我们想请他做编委会主任，他却说：

“千万别搞什么编委会，不然麻烦就大了！组成郁、沈二位文集的编委会，自当请一些有头有脸儿的人物。有事不请示编委不好，请示起来这位这样说，那位那样说，你们怎么办？你们还是天高皇帝远，自己‘独裁好。”

我们心里的底气更足，接着便去东城小羊宜宾胡同沈从文住处拜望。

这天一大早就纷纷扬扬漫天飞雪，气温降至零下8摄氏度。我们从广州来，穿的衣服单薄，一时冻得够受。

如约准时来到沈家，轻叩门。沈老开门迎客，把我们让进里间他那个“窄而霉小斋”书房兼客厅，和我们围着炉火烧得正旺的小火炉团团而坐。沈夫人——著名才女苏州张家四妹张兆和，给我们每人斟上一杯热茶，我們就边烤火取暖，边饮茶，边商量有关编辑出版国内外出版发行的《沈从文文集》事。

我把将由我们花城出版社和生活·读书·新知三联书店香港分店分工合作，我们编辑出版发行国内，他们精装精印国际版发行海外等，对沈老详细说了一遍。他都同意。

小火炉上那一把传统铁皮水壶，哼着安详欢快的曲调，一时使我想到日本茶道的铁皮水壶壶底经过特别处理，按日本茶道家的说法，说是能哼出“乌云笼罩下瀑布的回声”，“海浪撞击岩岸的声音”，“风雨飘洒中竹林里的声音”……我们就在这安详欢快的“壶底音乐”伴奏下，和沈老谈了关于他的文集诸事，也谈了我们成立花城出版社的抱负，上下三千年，纵横八万里，谈天说地，很是投缘……

这些都不说。单说年关将至，有人送给沈老一个长三开每月一页的古画年历，封面选印的正是《韩熙载夜宴图》。我知道沈老对《韩熙载夜宴图》是不是五代十国时期南唐的作品，与一般看法不一，便故意以话引话，问他：

“沈老，上海社会科学出版社新近出版的《中国文化辞典》987页说，《韩熙载夜宴图》是‘五代南唐顾闳中绘。多种文化史、美术史、绘画史，如上海人民美术出版社出版的《中国绘画史图像》等都这样说，您看这靠不靠得住？”

沈老眯起眼，揺揺头，摆摆手说：

“靠不住，靠不住。依我看，《韩熙载夜宴图》根本不是五代十国南唐时候的画。”

我继续从话套话又说：

“可是，《韩熙载夜宴图》作者为南唐顾闳中，似乎已经是国家权威方面的多年定论。”

沈老从我手里要过挂历，指点着莞尔一笑说：

“断定一幅古画的年代，不能光从纸张、印章、题款、装裱等方面去判断。现在的人不是也能找到乾隆玉版宣和那时候的墨，用来写现在的字？可是古代的人，总不会画出挂毛泽东像章、戴‘红卫兵臂章的人物吧？所以论定一帧古画的创作年代，最根本的还是要认真研究画面的内容……”

说着，他让我们注意画面上的人物，包括韩熙载在内的南唐降官，都穿绿色的衣服。他说这是北宋初年的诏令所规定：“南唐降官一例服绿。”

又指给我们看，画面上的闲人多作“叉手示敬”姿势，和尚也不例外。他说这也是宋代的制度，不是南唐制度。因而可以断定：《韩熙载夜宴图》是宋初南唐入降以后的画家所作。

出了点儿麻烦

我信服在学术上最好不要推行“谁官儿大谁表准”，或“哪家衙门口大哪家表准”，所以我也信服沈老的真知灼见。

“灼”，《国语·鲁语下》说：“如龟焉，灼其中，必文于外。”《史记·龟策列传》还说“征丝灼之”会更灵验。不过我看说一千，道一万，恐怕还得是像沈老那样肚子里满是真才博学，才能有他的处处见学问，不然再拿什么来“灼”，怕是也“灼”不出如沈老那样的灼见。

说来《韩熙载夜宴图》成画年代事，本来到此也可以略过。不意易征回到广州，写了一篇题为《踏雪初访沈从文》的散文，投到香港的《海洋文艺》月刊上发表。可惜他好心办了意外的事儿，不小心把沈老对《韩熙载夜宴图》的议论给说反了！

沈老知道后有些着急，用红格毛边纸以毛笔作章草蝇头小字给我写来一封信，信中有谈及《韩熙载夜宴图》的一段是：

……谈画事，实系说的是《夜宴图》中等级无事作闲人，多作“叉手示敬”状。和尚也如此。应属宋代制度，非南唐时等。具实照淳化二年①诏令，有“南唐降官一例服绿”语。此画中人即一例服绿。更可知必宋初（南唐）入降后人所作也。来得及更正，免得成笑话，感甚……

这错虽然不是我造成的，但是我是头，还是责无旁贷。我写了题为《灼见》的散文，附上沈老那一封原信的复印件作附图，寄《海洋文艺》发表，总算不太显山露水，又好歹及时对易征的笔误作了更正。

《灼见》也有在天津的《散文》杂志上发表，并为著名作家邓友梅应亚洲文化基金会之约所编《大陆生活小品精选》（“新亚洲丛书”之九）等散文选本选用。

现在已可不再谈关于《韩熙载夜宴图》的事。将告别，我又问：

“沈老，您手头有没有什么现成作品，可以拿给我们出版社的《花城》杂志发表？”

沈老想了想，笑着说：

“哪有什么像样儿的作品，倒是有一组《双溪诗草》，我还没考虑好能不能拿出去发表。”

我抓住不放说：

“怎么不能发表？以沈老的谨慎和高标准要求，既然已经想到能不能发表，我看必是可以发表，您可不可以拿给我们看看？”

沈夫人张兆和急忙对着沈老摇头阻止：

“我看你别发表了，发表个什么劲儿，你还没发表够……”

沈老犹疑了一会儿，还是起身到他那个写作角落找出诗稿来，递给我。

《双溪诗草》①用墨笔以章草蝇头小字写在一叠红格信笺上。我接过来看了一遍，认为能发。随手交给《花城》编辑部主任易征，让他再看一遍。他也说：“好诗，当然可以发表。”易征说着从手提包里拿出来一个大信封装起来就要带走。

沈老可能是碍于夫人曾阻止，又说：

“先還给我，让我也再看看，再改改，定下来，寄给你们。”

和端木谈起沈从文

动身回广州前，易征和林振名专门儿腾出一整天时间，按选定目标分头找作者为《花城》组稿。我是去看了端木蕻良。

我俩谈起沈从文，他深为愤愤不平。他还说有一次他们几位“名人”，被官方组织去参观故宫。想不到故宫派的讲解员竟然是沈从文！

那天很冷，端木蕻良远远就望见沈从文露天等在那儿，手里拿着一个当早点的地瓜（广东叫番薯），大概是地瓜热，两手不停地倒换着，可能身上也冷，两脚也不停地交换跳跃着取暖。

端木蕻良说，他当时看着很揪心。沈从文教授是一位海内外知名的大文豪啊，怎么能这样对待他？临离开故宫，端木蕻良向故宫领导提了建议……

不说这些，都过去了。还是说我们从北京回到广州不久，我就收到沈老用铅笔改过、用挂号信寄给我的《双溪诗草》。还是那一沓共7页毛边纸红格信笺。有附信。

《双溪诗草》排在后面的是《喜新晴》：

朔风摧枯草，岁暮客心生。

老骥伏枥下，千里思绝尘，

本非驰驱具，难期装备新。

只因骨格（骼）异，俗谓喜离群。

真堪抚生死，杜诗寄意深。

间作腾骧梦，偶尔一嘶鸣，

万马齐喑久，闻声转相惊！

枫槭啾啾语，时久将乱群。

天时忽晴朗，蓝穹卷白云。

佳节逾重阳，高空气象清，

不怀迟暮叹，还喜长庚明。

亲旧远分离，天涯共此星！

独轮车虽小，不倒永向前。②

七十初度在双溪

沈老在寄诗稿写给我的附信中谈到《喜新晴》时，有说：

七○年③十月，双溪丘陵高处。久病新瘥，于微阳下散步，稍有客心。值七十生日，得二儿虎雏川中来信，知肾病已略有好转。云六、真一二兄故去已经月矣。半世纪中，一切学习，多由无到有，总得二兄全面支持鼓励，始能取得尺寸进展。真一兄对于旧诗鉴赏力特高，凡繁词赘语，及词不达意易致误解处，均能为一一指出得失，免触时忌。死者长已，生者实宜百年长勤，后用十字作结，用慰存亡诸亲友，亦以自勉也……

这是说此诗作于他久病新瘥的70岁生日，于微阳下散步于“五七干校”所在的双溪丘陵高处得稿。他得家信知道儿子肾病好转，两家兄故去经月。感慨此生的艰难坎坷，多得已逝两兄扶持。死者已矣，长庚已明，“文革”收摊儿，他还想“不怀迟暮叹”，“独轮车虽小，不倒永向前”。

沈老在后来写给我的一封信中有说，他曾经当作悼亡诗请他嫂子代把《双溪诗草》等焚于云六、真一两兄坟前。没敢提也有代焚于他弟弟沈荃坟前。我从沈老表亲也是吾友黄永玉处得知，沈荃是一位抗日有功、思想进步的抗日将领。

沈老故里湘西凤凰镇竿，本来就以多出武将闻名于世。清代咸丰、同治年间，曾国藩、左宗棠麾下的湘军中，“竿军”威风得很。当年的镇竿青年，20岁左右就同时被授予提督这样高级军衔的，也有4位;沈老的爷爷沈洪富，是4位中的一位，这位少年将军更是26岁就做了贵州总督。沈老的父亲“最没有出息”，可也是庚子年八国联军侵华、大沽失守、提督自尽殉国那场血战中，幸存的一员阵前裨将，22岁戴上校军衔。沈老的弟弟沈荃，本是抗日战争中一位英勇善战功勋卓著的虎将，20岁出头戴上校军衔，40年代已是中将军衔。抗战胜利后蒋介石发动内战，沈荃先是高低不肯领兵作战，被调到国防部，心里也还是不自在。后来坚决要求解甲归田，回到了故里凤凰。中华人民共和国建立，因为沈荃思想进步，开始还曾被安排为政协委员。后遭劫难。

存一份资料

沈老的另一首《拟咏怀诗》较长，我还是想全文录下来多存一份资料：

大块赋我形，还复劳我生;

身轻类飞蓬，随风长远征。

虚舟触舷急，回飚坠瓦频。

廓落不经意，芥蒂难累心。

日月走双丸，经冬复历春。

浮沉半世纪，生存近偶然。

金风杀草木，林间落叶新。

学易明时变，处世忌满盈，

祸福相倚伏，老氏阅历深。

难进而易退，焉用五湖行？

窃名贪天禄，终易致覆倾。

黄犬空叹息，难出上蔡门。

子房践旧约，萧何善用心。

史氏著微言，笔下有深情。

洛阳古名都，双阙入青云。

朱门金兽环，王侯第宅新。

极宴娱心意，为乐忘晨昏。

一朝同仙去，唯傳帝子笙。

物换星移后，独乐犹著闻。

还多羽林郎，意气干青云。

不必策高足，早据要路津。

谄谀累层台，天才无比伦。

鹰隼擅搏击，射干巧中人。

青蛙能两栖，蝙蝠难定型。

不乏中山狼，玲珑九窍心。

蚩尤兴妖雾，目迷行路人。

朗朗白日临，天宇廓然清！

蛾子扑灯火，玩火终自焚。

动植各潜骇，惊随冰山崩。

日月长经天，大道默无言。

自然规律在，世界斗争新。

登高望广野，耿耿长庚明。

尺碧非吾宝，寸阴宜少争。

他似在抒发他“浮沉半世纪，生存近偶然”的体会和信念。他深信“日月长经天，大道默无言”，“物换星移后”，“双阙入云”的“门兽衔金”的，也未必如司马光的三间茅屋“独乐园”更是“特著闻”。

《花城》出了错漏

《花城》杂志发表了沈从文的《双溪诗草》。这是他“文革”后首次发表作品，引起各方注意。不料《花城》出了错漏。沈老给我写信说：

苏晨兄：

……拙诗如兄所指，实七〇年在双溪时所作，后曾附一短短题记，系《双溪诗草》之一。记得把诗并其他拙作寄家乡时，二家兄作古入土正“满七”，家中大嫂子正上坟，因作为悼诗焚之于坟前也。又，第四行“俗谓喜离群”、第一行“岁暮客心生”二字误排。①末后一行前，本来还有十字：“亲故远分离，天涯共此星”……

弟沈从文

《花城》作了更正并向沈老致歉。我也复信致歉。顺带起了“贪心”，向沈老要字。

先是黄永玉告诉我，沈从文书法如何了得，让我抓紧当面向他要字，他不便推。可是我最近不会去北京，于是我想，写信提出来也未必不好，不想送他就推，也是与人方便。这样我就在信中老实提出了想得到他一帧书法作品。

沈老没有推辞，立即先从旧作中选了一帧用红笔打了格写的“琴条”寄给我，章草，方寸大字，约400字，写“李白诗二绝句”（“早辞白帝彩云间”等）;“杜甫五古一章”（“峥嵘赤云西”等）;“孟云卿五言二章”（“大方载群物”等）;“贾岛五言一律”（“佣赁难堪一老身”等）。书后原有一小跋：

从文习字丙辰夏，时年七十逶五，于北京窄而霉小斋乱稿堆中。

又在稍上空白处补一新跋：

苏晨兄教正弟从文时年七十七（钤“凤凰沈从文”朱文印）

也许是感到送旧作不好？他很快又寄了一帧新写的“琴条”送我，也是400字左右，与前一帧同大字，章草，没再打格，内容也是写的古诗。新作的跋太客气，我不敢当，也不好意思引录。

问题出在我太过“贪心”，这时候香港书法家李国柱，送给我多部日本出品大八开高档书法册页，我也给沈老寄去一部，附信说他若有工夫、有兴趣，就不管什么时候都好，用他的《双溪诗草》给我写个册页，没有工夫就作罢。册页送沈老，我手上还有好几个。

这一次却是时隔经年，沈老才写好让夫人张兆和寄给我。张兆和附信说她曾一再提议：实在没工夫写就婉言奉还，别误了别人题写。沈老坚持要写好寄还，所以拖了时间。还说“很对不起”。哪有“很对不起”之说，我感激还感激不尽！

我一时又有了探索的想法，沈老怎么会成为一流文学家、一流小说家、著名报人、著名教授等多方面学者，又成为货真价实的一流书法家？

书法家沈从文

沈老读书只读到小学毕业，15岁就参加湘西土著部队，做月薪4块大洋的司书上士。他平时省吃俭用，但是着迷于书法，却肯于花17块大洋买一本字帖临帖，不怕成为别人的笑料。正是因为他用《曹娥碑》字体誊录公文，小字写得很美，得到上司赏识，才升任月薪9块大洋的机要收发。部队调往川东，徒步行军，得自己背着一切。他舍得丢掉这个那个，却是不怕“累赘”带上花6块大洋买的《云麾碑》、花5块大洋买的褚遂良《圣教序》、花5块大洋买的虞世南《夫子庙堂碑》、花两块大洋买的王羲之《兰亭序》。

驻军下来，有一段时间他在住房墙上挂过一个小条幅：“胜于钟王，压倒曾李。”这牛皮吹得固然大了点儿，钟繇、王羲之两位古代大书法家，钟繇可能在民间没有那么出名，王羲之却是名声如雷贯耳、大多人都知道的“书圣”，曾农髯、李梅庵，是当时在湘西名气颇大的两位书法家，少年沈从文在书法的追求上有近目标，也有远目标，哪管什么天高地厚。

部队从川东回防湘西，沈从文被调给一位统领做书记。这位统领好古，有5大楠木橱柜古玩，10箱古书。这可乐坏了沈从文。他一有工夫就翻看那些古代书法、绘画等古书。天长日久，得到这些古文物的熏陶，增长了不少见识。欣赏、体会那些古代书法作品，自然也有助于他进一步提高自己的书法水平。

稍后他名声终于远播。举一个最说得过的实例：1921年，北洋政府内阁总理也是书法家的熊希龄，为他一位逝去的得意手下立碑，就是请了时年19岁的沈从文写碑文。1987年，大画家兼作家的黄永玉教授得到一份这座碑的碑文拓片，他拿给书法家黄苗子看，黄苗子的评价是：“这真不可思议;要说天才，这就是天才，这才叫天才……”

不过，我看还不仅是“天才出于勤奋”就可以概括的。如他在北京大学做教授，逛琉璃厂，看那百十家店子由近两百年诸名流显宦题写的大招牌上的字笔，他就是也能看出：

乾隆、嘉庆之际（1736—1802），多是宰臣、执政、名公、巨卿手笔，刘墉、翁方纲可作代表人物。那是因为乾隆嘉庆时代属于清朝盛世。经济发展，文化繁荣，崇儒重学，高官多大学者，刘墉、翁方纲这些书法大家也真的是名不虚传。商人们热衷于请他们为的是既得官样的荣耀，又不失文雅。

咸丰、同治之际（1851—1874），多了儒将手笔，曾国藩、左宗棠可作代表人物。那是因为这时期的清朝已经国势渐衰，连年战乱，统军大将才是时代明星，再加上曾国藩、左宗棠虽然是统军元戎，也同时不失为书法家和学者，商人们热衷于请这些儒将明星写招牌，也是情理中事。

晚清之际的招牌多诗人名士手笔，写招牌的书家相对分散，那是因为清室已见摇摇欲坠，民主主义革命方兴未艾，詩人名士非当朝达官显宦也非革命党人，一般较少政治色彩而又有知名度和书法水平，请他们出来题写招牌，既不失身份和风雅，政治上的保险系数也高一些。

进入民国，总统如黎元洪、袁世凯;军阀如吴佩孚、段祺瑞;“水竹村人”大总统徐世昌的大草书，逊清太傅陈宝琛的欧体书，内阁总理熊希龄的山谷体行书，诗人、词客、议员、学者如樊增祥、姚茫父、罗瘿公、罗振玉、林长民、邵飘萍等各有千秋的笔墨，又一时各据商家的屋檐下。民国八年（1919）五四运动暴发，新露头角的名流、身份日高的戏剧演员、新旧社会都不可少的画家，如蔡元培、胡适之、梅兰芳、程砚秋、齐白石、寿石工诸人题写的招牌应运而生。地方性的是，如在上海又常见虞洽卿、王一亭、杜月笙题写的招牌……①

对书法的“勤奋”，也少不了不断的“钻尖研微，高掌远跖”，才能“乐此不疲”。

三老会我家

沈从文有一部由周恩来总理亲自过问的巨著《中国古代服饰研究》在生活·读书·新知三联书店香港分店出版。该书行将付印前夕，香港三联书店请沈老来广州（他们的站前路招待所）校订最后一次清样。这天沈老打电话给我，说是要到我家做客。我知道他有和中山大学著名教授、古文字学家、考古学家、也是书法家的容庚、商承祚二位教授见面的愿望，我就告诉他容、商二位也是我的熟人，可把他们也一起约到我家见面。他说：“那可太好不过。”他们3位都是1902年生人，若是健在，2019年应该是117岁。

当时，我家住海珠桥南桥头的前进路，“中大”是14路公共汽车的南起点站，从“中大”来我家可乘14路公共汽车直到楼下，所以容老、商老先到。他们见我客厅墙上挂着那轴前面提到的沈老400字“琴条”，对沈老的书法也称赞不止。

这时候沈老夫妇也由花城出版社派车接到，人齐，我们便团团落座，喝着铁观音，清茶漫叙。

沈老问及《沈从文文集》的出版情况。反正后来的难关也已经一关一关过去，我也不怕告诉他们，就简要谈了谈。

沈老要求：“你别简略了怎么具体说服上头的，说说看。”容老和商老也想听。

那情况曲曲折折，很有味道，我又说了一点儿。但是写下来这篇文章就没了！

为引开话题我开始“攻击”沈老，埋怨他：“您一定要抽下那些带点儿‘黄的湘西民歌，也给出版带来麻烦。一套《沈从文文集》各集厚薄相当，就一集薄了。”

谈起《沈从文“格”招牌》

这时候商老提起了我在《南方日报》副刊《南海潮》上发表散文《沈从文“格”招牌》，且得了当年“十佳奖”的事儿。

沈老有些奇怪地问我：

“你怎么想起写这个来？”

我叹口气说：

“我是一时有些看不惯到处是大首长题写的大招牌，有的书法水平实在让人不敢恭维，真像中共广东省委第一书记任仲夷说的：‘现在谁是书法家？谁官儿大，谁勇敢，谁就是书法家。任老说话文明，其实他说的‘勇敢，可代之以‘脸皮厚。有些情况，实际已经近乎‘书法污染。我是想把报纸副刊的话题向这方面引一引。”