清华半知交：吴宓与温源宁

2019-12-10易永谊

创作评谭 2019年6期

季羡林曾精辟地概括其师吴宓奇特而矛盾之处：“他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特。别人写白话文，写新诗;他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。”[1]但是，后世坊间文人不去探究吴宓这种奇特而矛盾的思想根源，却喜欢渲染其婚恋故事，也好谈吴宓与温源宁的交往误会。

一

在那个年代，温源宁给人印象也是一位特立独行的教授，“确实是英国化了的gentleman，用中文说难免带有些许的嘲讽意味，是洋绅士。身材中等，不很瘦，穿整洁而考究的西服，年岁虽然不很大，却因为态度严肃而显得成熟老练。永远用英语讲话，语调顿挫而典雅，说是上层味也许还不够，是带有古典味。中国人，英语学得这样好，使人惊讶”[2]。温源宁在任教于北京大学期间（1924—1933年），并不涉及北京知识界的新旧两派（胡适、吴宓）之争。[3]然而，他奉行英国剑桥知识分子的自由主义，在北京也广泛结交与其趣味相近的喜欢读书的知识分子。他曾经想组织类似布鲁姆斯伯里的知识分子集会，以资谈论学术交换知识。[4]

温源宁与吴宓的交往，主要集中在1928年到1930年这三年。从《吴宓日记》中，可以发现温源宁到清华大学兼课，常到美籍教授温德（Robert Winter， 1887—1987年）处落脚，所以吴宓总是到温德处与温源宁晤谈。吴、温二人首次见面被记录是1928年3月22日，此时也是温源宁前往清华兼课之伊始。（《日记》第4册第38页。以下除特别说明，括注中皆指《日记》第4册页码。）当时温源宁为清华学生讲“现代诗歌的形式与精神”，吴宓曾前往听课，为其学养所折服，并自叹不如。（第59页）他觉得，虽温源宁主张与他不尽相同，但是非常佩服温读书极多。（第66页）所以，吴宓主动与王文显商谈温源宁兼任清华大学的聘约，此举也算是两个文人之间的惺惺相惜。（第146页）

在二人交往中，第一件事就是吴宓托温源宁为他的朋友毛彦文女士谋求教学职位。此时温源宁恰好为了北大英文系复课，游说清华校长允许清华教员赴北大兼课，同时也特请吴宓前往任教。（第159页）最终，吴宓表示愿意赴北平大学北大学院（北大被改组后的名称）兼任二课（浪漫运动史、翻译术）。促使吴宓改变主意的，主要是为了请温源宁为毛彦文安排工作，因为后者答应聘毛彦文为英文系秘书。（第166—167页）在当时北平高校人才急缺的情况下，温源宁被好几个学校争先聘为学长，所以对各校的功课钟点及教员人事安排，都有支配的权力。（第169页）事实上，温源宁确实为吴宓的事情颇为用心，为毛彦文提供两种机会：“（一）协和医院之宣传员（英文），月薪百二十元。虽狭隘而薪金可靠。（二）北平大学英文系秘书（月薪六十元）兼女大英文教员（八十元或百元）方面较广，而一二月内，或不能领得薪金。”（第170页）温源宁对协和方面没有更多话语权，但可安排毛彦文在女大（北平大学女子学院）及师大（国立北平师范大学）教授英文。（第173页）虽然温源宁在积极筹备英文系教学工作，但是由于政治时局的关系，北大开学一时无期而安排工作也不确定。此后，温源宁就任女子学院教务长职位，答应吴宓为毛彦文“在女大预科派定英文作文及翻译课，凡七小时，每时薪金四元。聘书日内可发。又女师大亦可给彦钟点，约四小时，须彦速来。”（第174页）但是，此番努力最终因毛没有到任而夭折。至1929年，吴宓仍然希望温源宁能够帮他为毛彦文找工作。温源宁答应等二月下旬北大开学，女大师大等处得力之教员，或将改调至北大，若是则在女大等处当可为毛彦文安插，但不能定。（第193—194页）但是，最终还是因为毛未到北平，吴宓的努力终归付之东流。

第二件事就是，吴宓与英商中国图书公司之间关于一本书的纠葛。吴宓本为爱书之人，甚至购《兰姆文集》一册，送陈源及凌叔华为婚礼。（第3册第188页）在当时，时常光顾西文书店，了解与购买国外新书，成为吴宓等留学归国的知识分子获得西方学术资讯的重要渠道。同时，吴宓也因为爱书之切，多次在自己主持的《大公报·文学副刊》上介绍德国人斯宾格勒（Spengler，1880—1936年）《西土沉沦论》（今译《西方的没落》），并明告读者可去天津法文图书馆购买该书英译本。这样造成中国图书公司老板犹太人瑞金（Leo Samuel Regine）与另一个外文书店法文图书馆（The French Bookstore）老板魏智（Henri Vetch， 1898—1978年）的争讼。[5]前者认为吴宓特地为魏智刊载广告，“疑为Vetch所指使，将讼Vetch并讼《大公报》以破坏名誉之罪”。（1929年1月26日）（第201页）面对瑞金的诉讼威胁，吴宓很后悔自己多事，一方面写信给魏智道歉，另一方面请温源宁居中调停。虽然，温源宁因担心自己被视为魏智的说客而没有答应，但是这件事可能此后也自然平息。

二

书籍广告的风波，并没影响到吴宓与温源宁之间的交往。1929年2月2日，吴宓在清华大学代替温源宁考试二年级英文。2月5日，吴宓拜访温源宁于其宅，并答应温源宁的邀请，前往女大任教《英国浪漫诗人》课两小时，同时取回去年12月北平大学致毛彦文的聘书。（第206—208页）3月6日，温源宁又邀吴宓到北平大学北大学院兼课，每星期任《古代文学史》及《翻译术》各二小时，共四小时，为讲师，月薪100元。（第225页）在此期间，温源宁与吴宓应该说非常密切。吴宓经常到温德教授处找温源宁与温德聊天，或者温源寧到吴宓住处拜访。他们之间的谈话不止于学问，而且还谈到如何对待女学生，以及聊到美国女学生写情书给温德的话题。（第228—236页）4月6日，吴宓赴南长街东河沿15号温源宁宅中赴宴，客人是温源宁的外国友人、瑞典学者喜龙士（Osvald Sirén，1879—1966年）及清华同事温德等。（第238页）可见，吴宓由此也涉足于温源宁的交际圈子。

在《吴宓日记》之中，温源宁是经常出现的人物，或与之谈话散步，或邀约会友，不一而足，多达数十处。其中，吴宓也对温源宁的言论观点有所记录，例如1929年4月22日：“温述今世新派知识阶级中人理性与情感冲突之苦。大率极端看透一切，欲爱之信之而不能，于是悲痛莫解，此吾侪所心历身受者也。”（第244页）此话对于婚姻和恋爱都不顺利的吴宓而言，让他印象深刻。同时，此话也表明温源宁了解吴宓的矛盾心境。所以，在吴宓离婚之后，温源宁跟吴宓又谈人生问题。他认为吴宓与陈心一并不般配。“又谓彼亦深信男性之男子应配女性之女子，女性之男子应配男性之女子之说。”（第5册第6页）而吴宓的理想佳偶是一个善于办事能出主意，又赞许他的文学兴趣及工作的女子。温源宁表示认可吴宓的想法，并劝他出洋游玩，既可忘掉烦恼，又可以获得某些新观点。事实上，吴宓采纳了温源宁的建议，于1930年9月至1931年9月赴欧游学。

一时间，温源宁与吴宓二人交往甚好。1930年4月28日，温源宁在吴宓处写稿;29日吴宓翻译温源宁《现代诗人》演说稿，并拟将该译文刊登于他负责的《大公报·文学副刊》;30日温源宁要求吴宓在译文中删去“妓妻”等字。吴宓由此感慨“甚矣，人之伪善而畏俗也”。（第5册第64—65页）然而，吴温二人的疏远似乎不是因此而起。温源宁于1930年5月8日在北平中西人士所组织的万国美术所，以英语发表演讲《现代诗人》。随即，先前由吴宓翻译的演讲稿刊发于5月20日的《大公报·文学副刊》，译文完整标题为《现代诗人：对现代生活的态度》，并概括其主旨为论述现代西方诗人对于现代生活之态度，并将四位诗人译为劳伦斯（D. H. Lawrence，1885—1930年）、戴拉美（Walter de la Mare，1873—1956年）、散保（Carl Sandburg，1878—1967）与伊略脱（T.S.Eliot，1888—1965年）。“兹撮记温君演讲大意如下。至所引诵（以为例证）之诗多篇。因传译不易。故并其篇名并从略。”[6]事实上，吴宓并没有完整地翻译出温源宁的演讲稿，而后在1932年9月才有顾绶昌译出的完整版演讲稿《现代英美四大诗人》。[7]即使如此，这个由吴宓节录的译稿，也堪称吴宓与温源宁的文字之谊。

吴宓与温源宁关系的疏远，应该是起因于温源宁与王文显之间的矛盾。在1929年12月30日，吴宓称温源宁在清华试图挑战外文系主任王文显，结果事情泄露于外。温源宁怀疑是吴宓将此事告诉了陈逵，所以陈逵劝告吴宓不要承认此事，以免陷入纠纷而受危害。吴宓虽然对陈逵表示无足轻重，但是他也感叹“人情之复杂。处世之困难”（第313页）。1930年9月4日，吴宓拜访王文显。“王又谓温源宁近曾荐陈逵到清华任教授云云。宓始知逵不受清华聘，乃由王素仇视温，以温荐逵，故拒之耳。旋宓谓逵已赴南开，王乃甚怒温。因之，述其不满于温之处。”（第5册第112页）按照吴宓所述，王文显与温源宁的矛盾，致使陈逵无法入聘清华，远赴南开任教。但是，吴宓在此扮演角色，并非他自以为的那样光明磊落。实际上他是有意倾向于王文显，甚至拒绝承认自己是温源宁的好友。

9月5日，吴宓就写信给王文显表明自己的忠心：“略谓宓在本系，愿极力拥护王为主任，宓无意争此职位。但若他人来，则宓亦不让，出而自为。又述宓与温之关系，盖恐王疑宓谓温之好友，而对宓敌视，故为此函解释之。”（第5册第112页）看来，历史的事实是，吴宓为了自己在清华外文系的地位，背弃了一向交好的温源宁。可是，等到第二天，吴宓就为自己的行为而心生悔意，想索回给王文显的效忠信而遭拒绝，只好找理由安慰自己：“以温固无道德，而王亦不讲信义也。”（第5册第112页）最终，王文显认可了吴宓对他的忠心，表示他对吴宓非常信任，两人利害攸关，可以互相帮助。由此，吴宓与王文显结成同盟，那么疏远温源宁是必然的。在吴宓出国后，王文显甚至去信告知他，温源宁等人在背后轻笑吴宓。但是，温源宁对王文显未必有小人之心。日后在《王文显先生》一文中，温源宁高度赞扬王文显对于清华的贡献：“他是固定的设备。没有人，清华就不是清华了”，赞赏其能力与威望，并认为他是一位理想的系主任，在动乱期间维持清华外文系的稳定。[8]

三

吴宓与温源宁之间的“交恶说”，大抵源于温源宁于1934年1月25日在《中国评论周报》的“知交剪影”栏目里，发表过一篇《吴宓先生》，后收入于《一知半解》（Imperfect Understanding， 1935年），并以首篇文章出现。对于这篇写吴宓的中文版，当时中国人最早读的是林语堂1934年的译文，其中对吴宓的肖像画描述为：“但是雨生的脸倒是一种天生禀赋，恢奇的像一幅讽刺画。脑袋形似一颗炸弹，而一样的有爆发性，面是瘦黄，胡须几有蔓延全局之势。”[9]可能由此，旁观好事者就想当然地归罪温源宁在嘲笑讽刺吴宓了。同为清华同事的毕树棠，在后来写道：“30年代，有一位北大英文教師，写了一本散文集《不完全的了解》，第一篇写的就是吴宓。我记得有一天在吴公屋里有好几个人，有一位当面问吴对于那篇文章的意见，同时大家也都注意倾听，可是吴只是微笑着摇头不止，大家都很失望，最后也都满足于不言不笑之中了。”[10]其实，温源宁的原题目是“Mr. Wu Mi， a Scholar and a Gentleman”，此文在1937年《逸经》第24期还有倪受民的译本《吴宓：学者而兼绅士》，1946年《世界与中国》第1卷又有李幸草的译本《吴宓：一个学者和一个君子》。可见，温源宁这篇关于吴宓肖像的刻画，深得读者的认可。

事实上，温源宁具备非凡的洞察力与见识，才能将吴宓肖像写得真实而深刻。后世学者也赞赏温源宁不但对吴宓性格特征有准确分析，而且揭示出吴宓先生人生悲剧的缘由。[11]在钱锺书看来，温源宁效仿英国作家赫兹里特（William Hazlitt，1778—1830年）的《时代精神》，同样地从侧面来写人物，同样地若嘲若讽，同样地在讥讽中不失公平。他指出：“又如被好多人误解的吴宓先生，惟有温先生在此地为他讲比较公平的话。”作为曾就读于北大中文系的学生，张中行评价温源宁的这些短文是英国传统风格的文学散文：“这种英国风格的散文的特点，熟悉英国文学的人都能体会到。体会是意会，言传却不容易。……严正的意思而常以幽默的笔调出之。”然而，正是这种幽默写作，在当时的中国陷入了一种跨文化的解读困境。

当年，温源宁与林语堂、全增嘏等人在英文《中国评论周报》，努力提倡幽默小品文的写作。同时，林语堂先后创办《论语》《人间世》《宇宙风》等刊物，也在中文语境中上提倡幽默，但是这种风格跨越语境后的效果不尽理想。当然，后面也有人认为，温源宁只是写出吴宓的绅士的一面，“但另外在吴先生永是包涵着一胸热情、真实、偏重乐观，而又杂着人生的感伤的别一方面，却是缺如了”[12]。可想而知，吴宓读到温源宁的文章后他的接受效果如何。到了1937年，看到倪受民的重译本，吴宓大骂温源宁：“呜呼，温源宁一刻薄小人耳，纵多读书，少为正论。”然而，吴宓的学生贺麟也认为温文系诙谐，非恶意。（第6册第81—82页）

对于吴宓而言，这种英国风格的幽默是行不通的。类似的例子也发生在钱锺书与吴宓的交往之中。1934年，温源宁发表吴宓小传时并没有署名，当时有人曾经误会为钱锺书所写。钱锺书曾写诗解嘲：“褚先生莫误司迁，大作家原在那边。文苑儒林公分有，淋漓难得笔如椽。”他表示自己赶不上温的才能，同时在诗后附言向吴宓解释：“或有谓余为雨僧师作英文传者，师知其非。聊引卢氏杂记王维语解嘲。”13当然，钱锺书佩服温的英文写作，赞扬那些名人小传富有春秋笔法。同时，他也非常熟悉温的写作风格：“可是我们看过温先生作品的人，那枝生龙活虎之笔到处都辨认得出来。”由此，景仰老师的学生能有如此辨认才能，甚至于自己的写作风格都趋于跟老师类似。在当时，温源宁是钱锺书崇敬的老师中最亲近的一位。当钱锺书结婚的时候，温源宁还特别宴请过他们新婚夫妇，甚至当钱锺书夫妇出国留学英国时，温源宁还去送行，还登上渡船，直送上海轮。[14]1935年3月1日，钱锺书还在《国风半月刊》（第6卷第5、6合期）发表一首诗《与源宁师夜饮归来，不寐听雨申旦》。此时，温源宁与钱锺书之间的师生关系非同寻常。

温源宁也非常看重钱锺书的才华。在1935年《天下月刊》的创刊号上，钱锺书发表研究论文《中国古代戏曲中的悲剧》。该文有脚注：“在该文写作过程中，作者获益于跟他先前的老师温源宁教授和朋友Dr. W.F.Wang的讨论。”[15]1937年4月，钱锺书又在该刊以书信形式发表对《吴宓诗集》的评论。他因为当时没时间写长文评述，暂以书信代替，旨在纠正该诗集受到不公正的批评。同时，他在该文结尾声称，想要全面公正地评价吴宓的缺点，就得像才华横溢的温源宁那样，细数这位特别人物身上的每一寸。[16]之后，钱锺书把原稿修订成那第二稿《吴宓先生及其诗》，一心要博得温源宁的赞赏。这个第二稿是通过吴宓转寄给温源宁的，结果温源宁认为与刊出文章有重复之嫌，不便再登。如杨绛所言：“可是温先生只命他写书评，并没请他发挥高见，还丑诋吴先生爱重的人—讥诮比恶骂更伤人啊，还对吴先生出言不逊。那不是温先生的本意。”正是这篇未刊稿，导致当时吴宓与钱锺书的关系产生隔阂。

吴宓与温源宁的交往始于对学问的共同追求，也始于知识分子之间的互相赏识，而其友情不幸终于不同性格的碰撞。概而论之，两人在清华园的交往，无论从学问知识或者人生观念而言，他们正如杨绛所言：“温先生和吴先生虽然‘不够知己，究竟还是朋友。”在20世纪二三十年代的北平，温源宁与吴宓曾分别主导北大和清华两校的英国文学系，影响着两校英文人才的培养方向，甚至于两个人互相到对方学校兼课。在这些学术教育的实践背后，吴宓与温源宁二人，还以日常互动往还的情谊，凝聚某种学术趣味的共识，以及他们与外籍教师的交往，共同营造出一种学术建制意义上的知识分子公共空间。

参考文献：

[1]季羡林：《始终在忆念着他》，李继凯等选编：《追忆吴宓》，社会科学文献出版社，2001年，第10页。

[2]张中行：《负暄琐话》，黑龙江人民出版社，1986年，第51—54页。

[3]易永谊：《温源宁与北京大学英文系（1924—1933）》，《现代中文学刊》2015年第3期。

[4]吴学昭编：《吴宓日记》第4册（1928—1929），生活·读书·新知三联书店，1998年，第66页。

[5]易永谊：《魏池、魏智对北平汉学的贡献》，《求索》2016年第2期。

[6]温源宁：《现代诗人》，吴宓译，天津《大公报·文学副刊》，1930年5月20日，第22期。

[7]温源宁：《现代英美四大诗人》，顾绶昌译，1932年9月《青年界》第2卷第2期。

[8]温源宁：《我的朋友胡适之：现代文化名人印象记》，辽宁教育出版社，2006年，第31—32页。

[9]溫源宁：《吴宓》，林语堂译，上海《人间世》，1934年4月20日，第2期。

[10]毕树棠：《琐忆吴宓》，李继凯、刘瑞春选编：《追忆吴宓》，第123页。

[11]高益荣：《论吴宓先生的人格特征及其成因》，李继凯等选编，《解析吴宓》，社会科学文献出版社，2001年，第612页。